Ella apareció con el mismo vestido blanco que llevaba el día en que nos conocimos. El cabello castaño suelto, y la sonrisa reflejada en cada uno de sus poros. Aparcamos y entramos al restaurante. Ella colgada de mi brazo, yo azorado, tras ver como los comensales mayoritariamente hombres, posponían cuanto hacían o hablaban en ese momento, para reposar sus miradas sobre María del Mar. No era para menos, aquel día parecía más bonita que nunca. No abandonaba su sonrisa, que me dedicaba cada paso. Mirándome con aquellos ojos verdes claros que me atravesaban. Tras acabar el almuerzo abandonamos el restaurante y como ocurriera al entrar, de nuevo todos los hombres fijaban su mirada en ella. En el recorrido parecía como si el tiempo se ralentizase y tardásemos más de una hora en llegar a la salida…

Comenzó a chispear. A punto estuve de parar un taxi y regresar a mi casa, que no hogar, faltaba un elemento especial para serlo. Espera un poco más, acaba lo que empezaste —me dije— y así lo hice. Caminé rebasando la antepenúltima marquesina del bus. Me acerqué con paso decidido a la siguiente parada, ahora que la lluvia comenzaba a caer desprovisto de paraguas. En ese momento y como último recurso, estaba dispuesto a tomar el bus hasta el centro e intercambiar a la línea que me llevaría a casa. Crucé la avenida hacia la parada de inicio.