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Memoria mea in Susan.  
En memoria de mi querida Susana. 

 
Sin sus ojos, mi mundo está ciego. 

Sin su sonrisa, todo cuanto me rodea es tristeza. 
Hoy daría mi vista para que pudieras seguir 

mirando el despertar de las rosas cada primavera. 
Y mi vida por poder abrazarte de nuevo 
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La tristeza ni huye ni se escapa nunca. 
Sigo vagando por la tierra de los sueños frustrados.  

Butros Toledano 
 

 
El inicio 
 
 El inspector encargado de la investigación se retrepó en el sillón 
después de quitarse la chaqueta y aflojarse el nudo de la corbata. La barba 
incipiente daba un tono de cansancio a su rostro, que al mezclarse con las 
horas de vigilia y continuo trabajo, corroboraban el aspecto de credibilidad 
a los síntomas propios del agotamiento. El comisario le había dado un 
ultimátum que vencía a las ocho de esa misma tarde. Llevaba más de un 
mes con la investigación y todavía no había averiguado quien era aquel 
hombre. En realidad sabía su nombre y apellidos, solo que no parecía tener 
familia o amigos que se interesaran por él, o le comentaran alguna razón o 
motivo para su desaparición. Solo restaba una cosa, y pese a ser reacio a 
tomar ese tipo de medidas, esta vez estaría obligado. 
 Miró el reloj digital con carcasa de plástico negro, regalo de su hijo 
por el último día del padre, y comprobó cómo dos días sin cambiarse de 
ropa podían convertirle en un ser rechazable por el resto de ciudadanos. 
Levantó el brazo derecho por encima de la cabeza y acercó su nariz a la 
axila derecha para comprobar que, en efecto, le hacía falta una ducha, un 
afeitado y sobre todo dormir algunas horas. 
 Suspiró y murmuró algo entre dientes, como si discutiera con su alter 
ego sobre la conveniencia o no de tomar la medida prevista. Se dispuso a 
redactar la nota que enviaría a las emisoras de televisión y algunos diarios. 
Incluso tenía pensado, volcar la fotografía y la nota en una de las numerosas 
redes sociales a través de su blog. Diez minutos después se acercaba con el 
primer borrador hasta el despacho del comisario. Como en la mayoría de las 
ocasiones cabía la posibilidad de alguna rectificación, sin embargo, esta vez 
no acertó. Le observó leerla con atención, fijarse en la foto y devolvérsela 
con un asentimiento de cabeza, tal vez más como resultado del mismo 
cansancio, que de aceptación por el trabajo realizado. Lo sabía, no se 
equivocaba respecto al comisario. 
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—Adelante. Curse la nota. Quizás tenga más suerte esta vez y le lluevan los 
testigos. 
—Es muy amable, comisario. 
—No lo soy, pero como superior suyo, puedo permitirme los comentarios 
¿Le molestan? 
—No señor. 
—Una cosa más Fidel, termine con esto de una vez por todas, hay otros 
expedientes que me gustaría acabar antes de las próximas navidades. 
—Claro. 
—Y por favor, vaya a su casa, dúchese y cámbiese de ropa. Apesta. 
—Eso pretendía hacer en cuanto enviara la nota. 
—Pues venga, no se demore mucho. Espero tener noticias antes de las ocho 
de la tarde. Alguien más preparado que usted está deseando hincar el 
diente a ese y otros expedientes que investiga. 
—De acuerdo, pero confío en no dar a su sobrino esa oportunidad. 
—Está bien Fidel, si es por eso, le daré dos días más. Pero el plazo se 
agotará transcurrida esta última ampliación. 
—Ya le dije antes que era usted muy amable. 
—Vale, vale, márchese ya. 
—Sí señor. 
 
 Regresó a su despacho, el más pequeño de la comisaría y el único 
desprovisto de aire acondicionado. Descolgó el teléfono y comenzó a llamar 
a sus contactos en los medios de comunicación. Algunos le avanzaron que 
previamente pondrían la foto en los periódicos digitales hasta preparar la 
edición en papel del día siguiente. Por ultimo abrió sus perfiles en cinco 
redes sociales e introdujo la misma nota. Daba la sensación de buscar a un 
familiar o un amigo. Después salió sin prisas hasta el garaje, se metió en el 
coche y condujo despacio hasta su casa.  
 Por supuesto Ángel Luis, su hijo, estaba en el instituto, por lo que la 
casa la encontró tal y como la dejó días atrás, toda revuelta. Se metió en su 
dormitorio, se deshizo de la ropa y entró en la ducha. Al salir, como era 
temprano, se acercó por la cocina y tras mucho buscar encontró la cafetera 
apartada en un rincón, junto a dos tazas con restos de café resecos, de quien 
sabe cuántos días. Fregó los recipientes y la cafetera italiana, y se sentó 
esperando la señal para tomarse una buena taza caliente. No había dado dos 
sorbos cuando el teléfono sonó repetidamente. 
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—Inspector Soto, dígame. 
—Buenos días inspector. Le llamo en relación con la nota y foto que 
aparecen en un periódico digital de internet. 
—¿Puede esperar un segundo? 
—Naturalmente. 
—Adelante por favor —dijo nada más poner el bolígrafo sobre el bloc de 
notas abierto. 
—Me llamo Tomás Cruz. 
—¿Conoce al hombre de la foto? 
—Sí señor. 
—Haga el favor de decirme cuanto sepa. 
—Soy camarero en una cafetería de la calle Juan Bravo. 
—¿Me llama desde allí? 
—No, no señor, lo hago desde mi móvil, estoy en casa. Es mi día libre. 
—Entiendo. ¿Podríamos vernos? 
—Claro, no hay inconveniente. 
—Perfecto. Deme sus señas y me desplazo inmediatamente. 
—Anote por favor. 
—Gracias. Estaré ahí dentro de una hora aproximadamente, el tiempo que 
tarde en acabar unas cosas. 
—No se preocupe, ya le he dicho que es mi día libre. 
—Gracias por su llamada, señor Cruz. 
—De nada inspector. 
 
 Terminó el café, escribió una nota a su hijo y como los últimos días, 
acabó poniendo: No sé cuándo regresaré, no me esperes a cenar. Un abrazo 
de tu padre. Pegó la nota donde acostumbraba, cerró la puerta con llave y 
bajó hasta donde dejó poco antes el coche. Hizo un plano mental del 
recorrido hasta el domicilio del camarero y encendió el motor del Seat-
Toledo, con dos letras en la matrícula. Era antiguo, carrocería dañada, con 
rozaduras, motor gastado y ruedas a punto de darle un disgusto. 
 Golpeó con los nudillos la puerta de madera lisa, pintada de marrón 
oscuro. En el centro, y por encima de la minúscula mirilla, una gran letra C 
la distinguía de las otras tres del descansillo con ascensor. Un hombre de 
mediana edad, con amplio cabello negro y vestido con pantalones vaqueros 
y una camisa de cuadros verdes, se presentó ante él. 
—¿Inspector Soto? 
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—El mismo. 
—Pase, haga el favor. 
—Gracias. 
—¿Le apetece un café? 
—La verdad es que si, apenas he tenido tiempo de tomar uno, aunque si no 
le importa me gustaría caminar. Llevo mucho tiempo encerrado, sin 
respirar aire limpio. 
—Como prefiera. La verdad, a mí también me apetece caminar. 
—Entonces vayamos a pasear. 
—Bien. 
 Los dos hombres bajaron por las escaleras, atravesaron el portal del 
edificio y se metieron en el ir y venir de otros ciudadanos. Lo hicieron en 
dirección a un cercano parque. Al pasar frente a una cafetería arrastraron 
sus pies hacia ella. Tomaron sendos cafés calientes e iniciaron la 
conversación motivo de su entrevista.  
—Dígame ¿donde conoció a nuestro hombre? 
—En la propia cafetería donde trabajo. 
—¿Cómo? 
—Acudía todas las semanas un par de veces. Fundamentalmente por las 
mañanas. 
—¿Solo o acompañado? 
—Le contaré inspector, así le facilitaré datos y luego si le parece, me 
pregunta. 
—Tiene razón, disculpe. 
—Siempre aparecía bien vestido, con traje y corbata. Llevaba una cartera de 
cuero marrón en su mano, y se sentaba a esperar frente a una de las mesas 
para dos personas que ponemos en el área para fumadores. Si era muy 
temprano, solía pedir un café con leche, pero si se sobrepasaban las doce, 
tomaba un vino blanco de Rueda. Yo mismo atendía esa zona de la cafetería 
y por supuesto a ellos. Rara era la vez que la persona a quien esperaba 
llegara puntual, aunque desconozco la hora en que presuntamente 
quedaban, pero su constante mirar al reloj de la muñeca, me inducía a 
pensar que ella no era estricta con la hora. 
—¿Ella? 
—Sí. Una mujer. Muy guapa, por cierto. Delgada y muy elegante. Con una 
sonrisa muy agradable. Era la fumadora. Es posible que viviera cerca de allí, 
pues en ocasiones vi como al salir ambos, compraba pan en la pastelería. Se 
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sentaban uno frente al otro. Comentaban, reían y a veces dejaban escapar 
algún gesto de cariño. Digo cariño porque esas cosas se notan. Las miradas 
cómplices, las caricias prodigadas sobre sus respectivas manos por debajo 
de la mesa, así lo atestiguaban. Al cabo de un tiempo pagaban las 
consumiciones y se marchaban. Nunca más tarde de la una y media. Solían 
salir juntos por la puerta cercana a la pastelería, allí se besaban en las 
mejillas, y cada uno tomaba una dirección. Solo una vez los vi caminar 
juntos y a ella, cogida de su brazo. Creo que fue días antes de que ella dejara 
de venir. Si me permite el comentario, creo que eran amantes. Tal vez 
alguno de ellos casado. Lo que si se notaba era la felicidad que respiraban 
cuando estaban juntos. En una ocasión estuvieron con dos personas 
desconocidas. Una de ellas con un hombre, que parecía ser amigo de ambos. 
En la otra, una mujer, con una edad cercana a los cuarenta años, esbelta y 
con una sonrisa contagiosa. Parecía ser amiga de ella, pues él se levantó de 
la silla al verla llegar y esperó de pie hasta que fue presentado por su 
acompañante. 
—¿Cuánto tiempo hace que conoce a nuestro hombre? 
—Yo diría que tres años, más o menos, quizás cuatro. 
—¿Y a ella? 
—El mismo. Supongo que se citaban allí. Los recuerdo a ambos desde 
entonces. Nunca antes los había visto solos o con otras personas. 
—Ha comentado que los vio salir juntos en alguna ocasión. Según parece 
ella dejó de ir. Y él, ¿continuó apareciendo por la cafetería? 
—En efecto inspector, durante bastante tiempo, luego dejó de hacerlo 
también. Tenga en cuenta que mis observaciones son como consecuencia de 
mi trabajo. 
—Entonces ¿los vio alguna tarde? 
—Mi turno acaba cuando terminan las comidas. 
—Entiendo. ¿Sabría decirme si llegó a escuchar donde trabajaba, o cual era 
su ocupación? 
—No señor. A veces los clientes interrumpen sus conversaciones cuando 
nos acercamos los camareros, pero si mal no recuerdo, él viajaba con cierta 
frecuencia. 
—¿Qué puede decirme de ella? ¿Ha vuelto a verla por la cafetería? 
—Desde entonces no, y lo lamento, llegué a tomarles afecto a ambos. Eran 
buenos clientes y estupendas personas. Me trataban con deferencia y 
respeto, y no lo digo por sus buenas propinas, que también, sino porque en 
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una ocasión él me devolvió el vino que le recomendé y al verme discutir con 
el encargado, a quien señalé las palabras de queja formuladas, me miró, 
hizo un ademán reclamando mi presencia y pidió de nuevo la copa para 
tomársela, pese a no gustarle la calidad del vino. A partir de ese día no 
volvió a pedirme vino, solo cerveza. Parecía una persona a quien no le 
gustaran los conflictos. 
—Excepto esas dos personas que menciona ¿los vio con otras? 
—No. Siento no poder ayudarle más inspector ¿Puedo preguntarle algo? 
—Supongo que sí. Adelante. 
—¿Les ha ocurrido algo a ambos? 
—No puedo responderle señor Cruz. Lo siento, y, gracias por la 
información. Si recuerda algo más me gustaría escucharlo. 
—Naturalmente inspector. 
—Ahora debo seguir mi investigación. 
—Le deseo suerte. 
—Gracias. 
 Salieron de la cafetería y volvieron caminando hasta el domicilio del 
camarero, después de conversar sobre otros extremos en el parque. Fidel 
Soto, inspector de homicidios, regresó a su domicilio. Antes pasó por un 
supermercado cercano, compró un par de rodajas de atún y unos vegetales 
y decidió dar una sorpresa a su hijo. Al acabar de cocinar, se tumbó en el 
sofá y se quedó dormido hasta que su legítimo descendiente, le zarandeó 
para despertarlo. 
—¿Qué haces en casa? Me habías dejado dicho que no te esperara a cenar. 
—Perdona, pero acabé unas gestiones y quise almorzar contigo, luego iré a 
la comisaría. 
—Estupendo. Ya he visto que has hecho algo comestible. 
—Espero que te guste, era una receta de tu abuela paterna. Confío en que se 
pueda comer. 
—Iré poniendo la mesa. 
—¿Cómo vas en el instituto? 
—Bien, pero se me atraviesan dos asignaturas. 
—Pues el año que viene debes entrar en la universidad. Aplícate y busca la 
manera de aprobarlas, o tendrás una nota de mierda para elegir la carrera 
que quieres. 
—Ya lo sé. Solo quería que me ayudaras. 
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—Lo intentaré. Pero ahora vamos a comer, ya me he quitado algo el sueño y 
tengo hambre. 
—Yo también. 
—¿Qué hora es? 
—Cerca de las tres de la tarde. 
 
 Transcurrió el plazo ampliado por el comisario y el resultado 
obtenido por el inspector Soto, fue el mismo, ninguno. Le retiraron el 
expediente y cuatro días después dormía el sueño de los justos en una caja 
de archivadores con un único título, Expedientes cerrados provisionalmente. 
El siguió con otros y cada vez más enfrentado con el comisario y su 
recomendado sobrino. Pero siguió trabajando gracias a las copias de cada 
uno de los documentos, que durante días, sacó para continuar investigando 
por su cuenta. 
 De vez en cuando alguien comentaba a través de una de las redes 
sociales, señalando que parecía haber visto a su investigado en numerosos 
lugares. Solo lo anotó, no investigó, no lo creyó necesario. 
 
 
 
 

El encuentro 
 
 
 Una mujer joven de aproximadamente veinticuatro años, observa ese 
día, con más detenimiento, al hombre que cada mañana parece esperar a 
alguien en el portal. Ella baja los seis peldaños que separan la zona del 
ascensor de la puerta metálica del edificio, para salir a la calle. A un lado, y 
de espaldas al juego de espejos separados por un marco, que encierra una 
mala pintura naturalista, espera aquel hombre todos los días de pie, y lo ve 
cuando sale camino de su trabajo. 
 Siempre creyó que la espera obedecía a algo personal y cotidiano, sin 
embargo a partir de entonces, comprobó que a su regreso de trabajar, a la 
hora del almuerzo, o de su posterior salida de vuelta al trabajo o cuando se 
recogía por la tarde o noche, aquel hombre permanecía en el mismo lugar.  
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 Iba bien vestido, afeitado y limpio, los zapatos lustrosos. No sostenía 
cigarrillo alguno entre sus dedos, y su cara al cruzar varias veces la mirada 
con él, no mostraba gesto alguno, parecía imperturbable. Solo ofreció uno 
amable, como intentando saludar con una media sonrisa. No cruzaban 
palabra alguna hasta que Paula decidió saludarlo. Se atrevió después de 
preguntar al portero de la finca. 
—Joaquín, me gustaría preguntarle algo  —dice al cruzarse con él en el 
portal. 
—Claro señorita Paula. 
—Llevo una temporada encontrándome a un hombre de unos cincuenta 
años, en el portal, por la mañana, al mediodía, la tarde y por la noche.  
—¿Le ha molestado? 
—No. Es un hombre callado, silencioso. Solo espera junto a los espejos. 
¿Sabe quién es o a quien espera cada día? 
—Disculpe, pero no lo he visto y sepa usted que suelo levantarme temprano 
para atender y adecentar el edificio. ¿A qué hora exacta le ve? 
—Suelo salir sobre las ocho y media y ya está esperando a esa hora. Luego 
cuando regreso a las dos de la tarde, aún sigue ahí o ha vuelto, y lo mismo 
por la tarde o por la noche cuando vengo de estar con alguna amiga. 
—Pondré más atención. Pero debe ser un vecino o familiar de alguien, de lo 
contrario no podría tener una llave de la entrada al portal. Intentaré estar 
mañana a las horas que me dice para verlo. 
—Gracias Joaquín. 
 
 Durante una semana el hombre no apareció, Paula saludaba al 
portero de la finca, y miraba a su alrededor pero no encontraba al 
misterioso hombre. Al regresar encontraba a Joaquín esperándola, sin 
embargo, nadie más aparecía, salvo algunos vecinos en el trajín diario de 
salidas y entradas, o alguien con publicidad en la mano. A la semana, la 
vigilancia cesó, e inmediatamente volvió a aparecer aquel hombre. 
 Al tercer día comenzó a saludarlo. 
—Buenos días. 
—Buenos días —respondía el hombre. 
 Del mismo modo o similar, cruzaban su saludo al llegar las dos de la 
tarde y horas más tarde, al caer la noche. Paula no advirtió dos detalles, la 
imagen de aquel hombre no se reflejaba en los espejos, y siempre llevaba la 
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misma vestimenta. Una chaqueta marrón, camisa blanca, corbata beige, 
pantalones gris marengo y zapatos de ante marrones. 
 Su presencia se hizo cotidiana para Paula, solo cuando bajaba con 
algún vecino, coincidiendo en la salida, el misterioso hombre no estaba. Ella 
achacaba su presencia a la cotidiana espera de alguien a quien acompañar. 
Llegó a pensar detenerse un día y conversar con él. Sí, eso, le preguntaré —
se dijo—. No obstante, careció de suerte, durante más de quince días 
coincidió con un vecino y al salir juntos del portal, no consiguió ver al 
misterioso hombre. Optó por hacerlo media hora antes y le encontró en el 
portal. Se saludaron, sonrieron y a partir de ese día se convenció para salir 
media hora antes, sentía necesidad de ver a aquel hombre, conocer que 
misterio encerraba. La intrigaba. 
 Un día, a las siete y media de la mañana bajaba en el ascensor cuando 
de repente se paró entre las plantas cuarta y tercera. Paula sintió algo de 
miedo por el golpe, que aumentó cuando la luz se apagó. Tuvo tentación de 
gritar, sus deseos fueron en aumento, sobre todo, cuando sintió una especie 
de rumor pronunciar su nombre ¡Paula! ¡Paula!. Se revolvió buscando a 
quien emitió el susurro, pero entre la oscuridad y la certeza de haber 
entrado sola en el ascensor, solo recibió una respuesta de su cerebro, 
miedo, únicamente miedo. Un miedo que segundo a segundo fue 
adueñándose de sus nervios. Un escalofrío recorrió su columna vertebral 
elevando el miedo a la categoría de terror. Mientras tanto el susurro iba 
elevando el tono. Por un momento tuvo la sensación de que algo 
indescriptible trataba de tomar su mano, al notar una especie de cosquilleo, 
como si se tratara de una mínima descarga eléctrica. De repente el susurro 
lanzó una advertencia, ¡No temas, nada va a ocurrirte!, solo ha sido un corte 
de energía. Esas palabras solo sirvieron para regalar el terror que recorría 
sus venas y convertirlo en el medio de cultivo para algo más elevado: 
pánico. De pronto comenzó a gritar pidiendo socorro, mientras pulsaba a 
tientas cada botón de planta y auxilio del panel. Tocó las puertas, las golpeó 
con fuerza, pero nada, todo permanecía igual. Nada cambió salvo un nuevo 
susurro. Esta vez pidiendo calma ¡Está a punto de regresar la corriente! Dijo 
casi silbando la voz desconocida. Luego mencionó su nombre de nuevo y 
por fin otro golpe del ascensor y la luz comenzó a iluminar el interior. 
 De inmediato pulsó el botón de la planta baja. Luego recorrió el 
espacio con su mirada, fijando su espalda a una de las paredes. No había 
nadie. Pensó estar en viviendo una especie de pesadilla. El panel anunció la 
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llegada a la planta baja mediante un gong electrónico. Mientras, la puerta 
metálica se deslizó a uno de los laterales y dejó expedita la salida, Paula lo 
aprovechó con rapidez. Miró de nuevo al ascensor antes de bajar los 
peldaños hacia la puerta de salida y allí, como tantas veces, estaba aquel 
misterioso hombre. 
—Buenos días Paula —dijo inmediatamente. 
—Hola, buenos días. Disculpe tengo prisa. 
—Y miedo también, está desencajada. Pero solo ha sido un corte de 
corriente momentáneo. 
—¿Me ha oído gritar? 
—Desde luego, aunque no pude hacer nada, solo pedir que volviera la 
energía. 
—Gracias de todas formas. 
—De nada Paula. 
—¿Cómo sabe mi nombre? 
—Lo oí mencionar a alguien. 
—Debo marcharme. 
—Claro. Que tenga un buen día. 
—Gracias 
—Hasta pronto —dijo cerrando la conversación. 
 Hubo días en que la coincidencia de Paula con algún vecino evitaba 
ver a aquel hombre. Sin embargo, tenía la sensación al tomar el ascensor, 
que alguien la acompañaba en silencio. A partir de entonces sentía un 
escalofrío cada vez que entraba en el elevador. No obstante casi siempre 
veía al misterioso hombre con quien cruzaba unas palabras a modo de 
saludo. 
—Buenas noches. Como siempre esperando. 
—Eso parece. 
—¿A quién espera? Si puedo preguntar. 
—Claro. A alguien muy especial. 
—Supongo, de otra forma tanto tiempo y cada día, sería un castigo en vez 
de una alegría. 
—Eso pienso yo. Hasta ahora no he tenido suerte. 
—¿A qué se refiere? 
—No la he visto salir. 
—Entonces si espera ver salir a alguien, no es usted vecino del edificio. 
—En efecto, no lo soy. 
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—Sabrá que no puede estar tanto tiempo dentro, puede tener problemas 
con Joaquín, el portero de la finca. 
—No puede verme. 
—No entiendo. 
—Algún día se lo explicaré. 
—¿Puedo preguntarle donde vive esa persona a quien espera? 
—No lo sé. Solo que vive aquí. 
—¿No sería más fácil preguntar al portero? 
—Él no puede verme. 
—Comprendo. 
—No, creo que no lo entiende, pero no importa. 
—Como quiera. ¿Cuál es su nombre? 
—¿El nombre de quién? 
—El de esa persona. 
—¡Ah!, disculpe. Se llama Micaela. 
—Que coincidencia, como se llamaba mi madre. 
—¿Qué? 
—Mi madre se llamaba así. 
—Emplea el pasado. 
—En efecto. Murió. 
—¿Cómo? ¿Qué murió? 
—Sí, hace meses. 
—Lo siento. Es triste perder a un ser querido. 
—Lo es, y aún más sin síntomas que lo advirtieran. 
—Repito Paula, lo siento mucho ¿Tiene una foto de ella? Me gustaría verla. 
—Claro, llevo siempre una en mi bolso. Espere, se la mostraré. 
 Paula abrió el bolso, introdujo su mano en uno de los apartados 
internos, y en una funda porta fotos, apareció la de una mujer sonriente, con 
un moño despejando su rostro, alegre, feliz. Con un vestido rojo escotado, 
dejando ver su elegante cuello. Sostuvo en sus manos la foto e hizo ademán 
de entregársela al misterioso hombre, sin embargo rechazó sostenerla 
entre sus dedos, solo miró la foto, sostuvo su mirada fija varios segundos. 
De inmediato comenzó a gritar desaforadamente, a moverse de un lado 
para otro hasta que Paula asustada, optó por retirar la foto, cerrar el bolso y 
salir a la calle sin mediar palabra alguna. Al mirar a través de los cristales de 
la puerta, comprobó que el hombre había desaparecido. Se extrañó no verlo 
en la calle, ni salir del portal. Tan solo habían transcurrido unos segundos. 
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De nuevo sintió un escalofrío en su espalda que no pudo calmar hasta llegar 
a su trabajo. 
 Pese a la extraña sensación que recorría su espalda cada vez que 
atravesaba el portal para salir a la calle, Paula tenía la impresión de haber 
molestado a aquel hombre, llevaba más de diez días sin aparecer, sin verlo 
ni saludarlo. Pensó por un instante que habría desaparecido. Poco a poco se 
fue acostumbrando a no verle. Hasta que una mañana. 
 Como siempre, lo último que recogía eran las llaves que al entrar 
dejaba en una bandeja de plata, costumbre copiada de su madre. Apagó las 
luces del pasillo y el vestíbulo de entrada, y con las llaves en la mano quitó 
el pasador de seguridad, abrió la puerta y salió al descansillo. Al girar 
después de dar la vuelta a una de las llaves, tropezó con el misterioso 
hombre. Al salir no le vio y sin embargo, estaba allí, casi pegado a ella. 
—¿Qué hace aquí? ¿Cómo ha llegado a la planta? No he oído el ascensor. ¿Ha 
subido las escaleras? 
—No voy a responder a ninguna de sus preguntas, Paula. Es usted quien 
debe responder las mías. 
—¿En virtud de qué? 
—Necesito saber, y solo usted puede responderme. 
—¿Responderle? ¿Qué? 
—¿Cuándo murió su madre? 
—¿Que tiene que ver mi madre con su presencia aquí? 
—Le repito que no contestaré a ninguna de sus preguntas. Solo responda a 
las mías. 
—Tampoco tengo intención de hacerlo, si antes no se sus razones. 
—Lo siento, no puedo. 
—Entonces, yo tampoco responderé. 
—Tendrá que hacerlo, pues de lo contrario lo pasará mal. 
—¿Es una amenaza? 
—Si lo entiende así, allá usted. Por favor, sea amable y dígame cuando 
murió su madre. 
—Lo lamento. 
—Está bien, terminará por decírmelo, se lo aseguro. 
 Paula se dirigió al centro del descansillo para llamar al ascensor, 
mientras el misterioso hombre no se movió. Al escuchar que el ascensor se 
paraba, echó un último vistazo, pero el hombre había desaparecido. Se 
metió en el elevador, pulsó la planta baja y esperó nerviosa para respirar el 
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aire fresco de la mañana. Sin embargo nada más abrir la puerta se encontró 
de nuevo al hombre, frente a ella. 
—Por favor Paula dígame cuando murió su madre. 
—Haga el favor de dejarme en paz, de lo contrario tendré que dar cuenta a 
la policía. 
—No le servirá de nada. 
—Como prefiera. 
 Dejó que la puerta cerrara y avanzó hasta los escalones. Los bajó, 
pulsó la apertura de la metálica y se dispuso a salir a la calle. Ni siquiera 
comprobó que el hombre había desaparecido. Al poner el brazo extendido 
sobre el picaporte, notó la misma sensación de descarga eléctrica de días 
atrás, cuando el ascensor se paró entre dos pisos. Dio un respingo y de 
nuevo el escalofrió recorrió su espalda al tiempo que escuchaba un susurro 
decir ¿Cómo murió su madre?, dígamelo por favor. 
 Miró repetidamente a su espalda, pero no había nadie. Salió a la calle, 
caminó hasta donde tenía el coche aparcado, se subió en él y cerró la puerta. 
Estaba muy nerviosa, solo escuchaba una y otra vez el mismo susurro: 
¿Cómo murió su madre?, dígamelo por favor.  
 Todo el día se mantuvo en aquella situación. No quiso comentarlo con 
su compañera, pero la notó algo extraña, no se comportaba de la misma 
manera que cualquier otro día. No llegó a concentrarse y sí pensar que, 
cuanto estaba viviendo solo era como consecuencia del agotamiento 
producido por el trabajo y la soledad desde la muerte de su madre. Alguien 
le había dicho que ese trance aporta muchos traumas, y ella aún no los 
había superado. Optó por intentar eliminar los susurros de su mente, a los 
que denominó recuerdos negativos, pero no cesaron ni siquiera cuando 
regresó a casa. 
 Por la noche en cada rincón veía la figura de aquel hombre, ahora 
recubierta de una niebla alrededor de su cuerpo que repetía incansable la 
misma frase: ¿Cómo murió su madre? dígamelo, por favor. Tuvo que tomarse 
una píldora para conciliar el sueño, sin embargo a media noche, sobre las 
cuatro de la madrugada, se despertó sobresaltada con más miedo que 
nunca. Abrió los ojos al escuchar por enésima vez la frase lanzada por el 
susurro y sentir la misma descarga eléctrica sobre su brazo. Se alzó sobre el 
colchón, puso los pies en el suelo y echó sus manos a los ojos, aún no creía 
lo que veía.  El hombre discutía con otros dos cuyos rostros eran horribles y 
desconocidos. La conversación cesó cuando la vieron levantarse y caminar 
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hacia ellos. De repente desaparecieron y Paula pudo llegar a la cocina para 
beber agua, sin volver a escuchar la frase o ruido alguno. Pese a ello tardó 
más de una hora en volver a coger el sueño. 
 Aquella mañana no vio a su misterioso hombre, ni escuchó nada. 
Llegó a su oficina y como siempre, conectó su ordenador para comprobar 
los correos. Entró en internet cuando alguien de la red intentaba hablar con 
ella. 
—Paula, quiero que entres en el blog de un tal Fidel. Me gustaría que te 
fijaras en la foto del hombre que aparece. Creo que le vimos juntas en una 
ocasión en una cafetería cerca de tu casa. ¿Quieres comprobarlo? 
—¿Por qué razón? —pregunta. 
—Quiere que le avisen si alguien le reconoce. Parece que es un amigo o 
familiar. Como es posible que te cruces algún día con él, pues eso, que le 
podrías ayudar. 
—Lo haré, pero ahora no tengo tiempo, es muy temprano, tengo mucho que 
hacer. 
—No lo olvides. 
—No lo haré Diana. 
—¿Te veré esta tarde? 
—No lo creo, debo resolver una cuestión personal. 
—Llámame entonces. 
—Claro. 
 Al acabar sacó el teléfono del bolso para ponerlo sobre la mesa de 
trabajo, y al hacerlo comprobó que un bolsillo interior, la cremallera estaba 
corrida dejando su interior al descubierto. Metió la mano y no encontró lo 
que buscaba, había desaparecido. Rebuscó y decidió esperar hasta llegar a 
casa y comprobar si lo había olvidado allí. 
 
 

Aclaraciones 
 
 Tomas Cruz entró a trabajar en la cafetería a los veinticuatro años, y 
allí seguía después de tanto tiempo. Primero estuvo de correturnos, más 
tarde le cambiaron a la barra y, por último, responsable de la zona de 
fumadores para atender las mesas, desde el desayuno hasta el almuerzo. 
Como la mayoría de sus compañeros, se cambiaba de ropa nada más llegar, 
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dejaba en la taquilla la ropa con la que salía de su casa y la cambiaba por el 
uniforme obligado, en realidad una camisa blanca con el logotipo de la 
empresa, pantalón negro y zapatos del mismo color, una chaqueta negra y 
corbata de color diferente a los camareros de barra. En verano les 
permitían eliminar la corbata y la chaqueta, aunque a veces, dado el aire 
acondicionado, él y sus compañeros optaban por ponérsela para cuidar el 
contraste de temperatura. 
 Llegó como siempre puntual, a las seis y media de la mañana. Esperó 
unos minutos a que el encargado general abriera la puerta principal, 
eliminara la alarma y encendiera las luces. Una vez dentro bajaba las 
escaleras hasta la planta sótano donde una sala con taquillas y unos bancos 
de madera entre ellas, marcaba el territorio privado; según rezaba un cartel 
en la puerta; y procedía a cambiarse de ropa. Sus otros compañeros solían 
llegar más tarde, la mayoría de las veces venían desde sus respectivos 
domicilios con la ropa de trabajo puesta, por lo que no bajaban a los 
vestuarios. 
 Tomás abrió la puerta y su mano se dispuso a pulsar el interruptor de 
la luz, sin embargo se extrañó al ver junto a su taquilla, un pequeño 
resplandor. Se acercó temeroso, sabía que nada había dejado que emitiera 
esa luz, sin embargo al llegar a su altura, el conjunto luminoso se arrastró 
hacia él hasta conformarse en una figura humana. 
—Buenos días —señaló aquella figura. 
—Buenos días —respondió balbuceando— ¿Qué hace usted aquí? Estos son 
los vestuarios del personal, no está permitida la entrada. ¿No ha visto el 
cartel? Esta zona es privada. 
—Claro, pero necesitaba hablar con usted. 
—¿Qué quiere? —dijo mientras un escalofrió recorría su espalda desde la 
nuca hasta la rabadilla. 
—Quiero que me confirme algo. 
—Adelante, pregunte. 
 La figura sacó de su bolsillo una foto y se la mostró. 
—¿Sabe quién es? 
—Espere, yo le conozco a usted. 
—Claro que me conoce, y yo a usted, por eso estoy aquí. Pero ahora, por 
favor, responda ¿Conoce a esta mujer? 
—Naturalmente. 
—¿Cómo se llama? 
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—Creo que, la verdad, discúlpeme, pero no lo recuerdo. Ya sabe cómo 
somos los camareros. 
—Pero dígame. ¿La conoce o no? 
—Desde luego, es la mujer a quien usted esperaba arriba, en la cafetería. 
Con quien charlaba y tomaba una cerveza o un café. Siempre llegaba antes 
que ella. 
—Todo eso lo sé, pero ¿Desde cuándo no la ve? 
—Hace bastante tiempo. 
—¿Cómo cuánto? 
—No sabría decirle, pero creo que más de tres meses. 
—¿Está seguro de que es ella? 
—Sí, sí señor. Disculpe, pero debo subir y empezar mi trabajo. 
—Está bien, ya le veré más tarde. Ahora suba, no se demore. 
—Gracias. 
 Tomás se vistió con rapidez, cerró la taquilla y mientras lo hacía, 
intentó recordar. Algo vino a su mente y quiso comentárselo a aquel 
hombre, sin embargo al intentar buscarlo, había desaparecido. Cerró el 
vestuario y subió a la planta de la cafetería. Dos compañeros preparaban la 
barra y las mesas. Su trabajo era recorrer cada mesa para comprobar si 
algún compañero, del turno de tarde, había dejado algún rastro de suciedad, 
o sin poner algún elemento en la mesa, tales como ceniceros, carta de 
productos, etc. Lo hacía desde la puerta de salida frente a la pastelería y 
acababa en uno de los laterales de la puerta con salida a un edificio de 
viviendas. Al llegar a ese punto, vio al hombre con quien acababa de 
conversar en los vestuarios, sentado, frente a la misma mesa donde 
acostumbraba a esperar a la mujer de la foto. 
 Le pareció extraño, pues las puertas señalaban que el establecimiento 
aún estaba cerrado al público, los cierres a media altura lo indicaban, y las 
luces solo eran posiciónales, no iluminaban con profusión las salas. No 
obstante, se acercó a uno de sus compañeros y preguntó. 
—Habéis dejado pasar a alguien. 
—No. ¿Por qué lo dices? Ya sabes que hasta la siete y cuarto no abrimos. Y 
aún no lo son, no han traído los churros y Evaristo, suele ser muy puntual. 
—Ya, lo sé. Gracias. 
—¿Te ocurre algo? ¿Estás pálido? 
—No, nada. 
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 Tomás estaba intranquilo, nervioso. Es más, una especie de escalofrío 
recorrió toda su espalda incansablemente. Como pudo fue acercándose al 
hombre, que aún permanecía sentado y de cuando en cuando miraba su 
reloj, tal y como hacía cuando esperaba a la mujer. Se acercó y temeroso le 
preguntó, mientras con una bayeta recorría la superficie de la mesa de al 
lado. 
—¿Quiere que le ponga algo? 
—No gracias. Solo necesito saber cuándo fue el último día que vio a esta 
mujer —dijo sacando de nuevo la fotografía. 
—Ya le dije antes que exactamente no lo sé, pero más o menos tres meses, 
quizás algo más. 
—No me lo creo. Me está mintiendo. Usted sabía que Micaela había muerto 
y sin embargo no quiso decírmelo. 
—No señor, no sabía que había muerto. Es la primera noticia que tengo. Lo 
siento. 
—No lo sienta. Usted lo sabía y sin embargo permitió que yo siguiera 
viniendo a esperarla cada día. ¿Lo recuerda? 
—Claro que sí, señor. Lo recuerdo. Pero no sabía que su amiga había 
fallecido.  
—No puedo creerle. Perdí un tiempo precioso y ahora podría estar a su 
lado. Debo encontrarla. 
—Pero señor, si está muerta ¿Cómo puede encontrarla? 
—Eso no es asunto suyo. 
 De repente Tomas oyó como un compañero le llamó preocupado al 
verle hablar mientras limpiaba una y otra vez la misma mesa.  
—¡Tomas! ¿Qué haces? Llevas más de diez minutos limpiando la misma 
mesa. ¿Tan sucia está? 
—Disculpa, me he despistado. 
—Yo diría que estas en otro mundo. 
—Tomas, siga con su trabajo —dijo el hombre— pero sepa que no me ha 
gustado su comportamiento. 
—Pero si no sabía que había muerto. 
—Si lo sabía y no quiso advertirme. Tendrá que pagármelo algún día. 
—¿Qué dices? —pregunta un compañero. 
—Nada —responde. 
—Termina y ven a tomarte un café, a ver si te despiertas. 
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—Vaya. Tómese el café, pero sería mejor una copa, pues le aseguro que su 
despiste o mala intención no quedaran sin sanción, se lo aseguro. 
—Pero, si no hice nada, soy un camarero. 
—Eso lo sé, pero no me advirtió y debió hacerlo, me ha hecho perder un 
tiempo precioso. Le dejo, pero volveré a verle. 
—Deja ya esa mesa y ven, te he puesto el café —insiste el compañero. 
 Tomas recorrió la distancia hasta la barra y al llegar se volvió para 
mirar a la mesa de los amantes, pero el hombre ya había desaparecido. 
 Estuvo todo el turno con mal humor y muchos nervios. Esperando 
que de un momento a otro aquel hombre apareciera de nuevo para cumplir 
su amenaza. Sin embargo algo se iluminó en su cerebro. Al acabar llamaría 
al inspector. Sería lo mejor. Le andaba buscando y él sabía dónde 
encontrarlo. 
 Los clientes diarios comentaron que el humor de Tomas y su sonrisa, 
parecían haberse disipado. No supo contestarles, solo eludió dar 
explicaciones que tal vez no entenderían. Se sentía culpable de algo que ni 
siquiera supo, perjudicar a un hombre. Sin llegar a su casa, nada más salir 
del edificio de la cafetería, marcó el número que figuraba en la tarjeta del 
inspector Fidel Soto. 
—Hola inspector, soy Tomas Cruz, el camarero. 
—¡Ah sí!, dígame Tomas. ¿Qué ocurre? 
—He visto al hombre que busca. 
—¿Dónde? 
—En la cafetería. Esta mañana. 
—¿Puede contármelo por teléfono o personalmente? 
—Creo que personalmente. 
—Entonces ¿Por qué no se acerca por mi despacho? 
—De acuerdo voy ahora mismo. 
—Le espero. 
 Unos minutos después, sentado frente al inspector, el camarero relató 
con detalle cuanto le había ocurrido desde primera hora de la mañana.  
—Según dice, la mujer a quien ese hombre esperaba se llamaba Micaela. 
—En efecto. 
—Y al parecer murió hace tres meses más o menos. Llevaba una foto de ella. 
—Gracias Tomas. Me encargaré de investigar debidamente. Tranquilícese, 
le veo muy nervioso. 
—No es para menos, ese hombre me ha amenazado. 
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—No tenga cuidado, es algo natural, está despechado. Es un hombre cuyo 
corazón está dolorido por la muerte de su amante. Pero no creo que le haga 
nada. 
—Entonces inspector, ¿su aparición en los vestuarios y luego en la 
cafetería? 
—Yo diría que entró sin que sus compañeros le advirtieran. 
—No sé, sentí algo muy raro ante su presencia. 
—Es posible que sea fruto de su cansancio 
—Posiblemente. 
—Gracias por los datos aportados, Tomas. 
—De nada. 
 Le acompañó hasta la salida, donde se estrecharon la mano al 
despedirse. Regresó a la mesa de trabajo y nada más hacerlo, el teléfono 
sonó insistentemente. Respondió. 
—Dígame. 
—¿Es usted Fidel Soto? 
—Sí. ¿Con quién hablo? 
—Soy Paula Jiménez. 
—Bien Paula ¿Qué quiere? 
—He visto su blog y la foto de un hombre a quien busca. 
—En efecto, es un amigo. 
—Pues estuve con él. Bueno en realidad solo he cruzado algunas palabras. 
—¿Puedo verla? Tal vez podría explicármelo mejor personalmente. 
—No lo creo necesario. 
—Mire señorita, en realidad soy inspector de policía, ha llamado a mi 
teléfono oficial de la comisaría. Si quiere puede comprobarlo. 
—No es preciso. Además, pensaba acudir a ustedes. 
—¿Por qué razón? 
—Estoy asustada, ese hombre me amenazó. 
—Señorita Paula, anote la dirección, acérquese y pregunte por mí, por el 
inspector Soto. Hablaremos. 
—De acuerdo. Iré enseguida. 
—Gracias. 
 Paula respiró satisfecha. Por un lado sentía alivio al ayudar a alguien, 
por otro, cumplía con la necesidad de confiar a la policía sus temores. Llegó 
en pocos minutos a la comisaría. Rápidamente la llevaron ante la presencia 
del inspector Soto. 
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—Adelante, por favor, siéntese. 
—Gracias inspector. 
—Ahora cuénteme. Primero sus temores por la amenaza, luego hablaremos 
de mi búsqueda. 
—Gracias inspector. 
 Durante unos minutos, Paula describió con toda clase de detalles lo 
acaecido con aquel hombre. El inspector anotó cuanto creyó necesario. Al 
final. 
—¿Esta segura que es el hombre de la foto? 
—Sí señor, el mismo. 
—Bien Paula, ahora dígame ¿Cómo murió su madre? 
—No tenía enfermedad alguna. Bueno, que yo supiera. Meses antes obtuvo 
el divorcio de mi padre, aunque llevaban mucho tiempo sin vivir juntos. Mi 
padre se marchó de casa tres años antes. 
—¿Siempre ha vivido con su madre? 
—Sí. 
—¿Sabía si tenía relación con algún hombre? 
—¿Por qué me pregunta eso? 
—Conozco a alguien que vio juntos a su madre y ese hombre. 
—¿Insinúa que mi madre tenía un amante? 
—Cabe esa posibilidad. Su madre según dice, era joven, no había cumplido 
los cincuenta años. ¿No es así? Y si se separó de su padre, tenía motivo para 
comenzar otra vida. 
—No lo creo, mi madre no era así. 
—¿Está segura? 
—En realidad no. Lo cierto es que siempre eché la culpa de la separación de 
mis padres a ella, aunque tal vez influenciada por los comentarios de mi 
padre. 
—¿La trataba mal su madre? 
—Al contrario. 
—¿Entonces? 
—No sé. Quizás no supe ver bien los problemas entre ellos. 
—¿Habló con ella de ese tema? 
—Nunca. 
—¿Tiene conocimiento de si su madre visitaba la cafetería situada en Juan 
Bravo esquina a General Pardiñas? 
—Solía comprar el pan allí. Me lo dijo en alguna ocasión. 
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—Sin ánimo de ofender ni lesionar el recuerdo de su madre, tal vez sería 
conveniente que hablara con un camarero llamado Tomas Cruz. Él es quien 
ha reconocido a nuestro hombre y comentado que los atendía en la 
cafetería. Trabaja en el turno de mañana. 
—Es raro, mi madre siempre estaba en casa cuando yo regresaba de mi 
trabajo para almorzar. Si hubiera perdido el tiempo con ese hombre la casa 
y la comida no habrían estado preparadas. 
—No deseo molestar, pero insisto en que sería conveniente hablara con el 
camarero. Tal vez descubra una faceta desconocida de su madre. 
—Quizás lo haga. 
—Bien, ahora no tema por ese hombre, parece estar buscando a su madre. 
Debería responder a la cuestión que le mortifica. Su amenaza no es real, 
solo el resultado de un dolor, de un sentimiento. Según parece, tiene algo 
pendiente de resolver. Espero que entre los tres podamos zanjar todo esto. 
—Perdone inspector, pero me gustaría saber por qué lo busca usted. 
—Siento no poder complacerla señorita Paula, pero es un asunto que no le 
compete. Y créame, me gustaría decírselo. 
—Vale. 
—Si le ocurre algo extraño o ese hombre vuelve a amenazarla, aunque no 
creo que llegue a más, no deje de llamarme. 
—Desde luego. 
—¿Está más tranquila? 
—En realidad no, pero debo seguir viviendo. Sabe, echo de menos a mi 
madre. Tengo la sensación de haber dejado pendiente algo por hacer, y 
ahora no puedo. Me siento culpable. 
—Entiendo su pesar. Lo digo porque a mí también me ocurrió al fallecer mi 
esposa. 
—Lo siento. Gracias por todo inspector. 
—A usted por venir. 
 Al regresar a su casa, Paula tenía la necesidad de encontrarse con 
aquel hombre. De conversar con él. Esperó hasta que la noche cerró la 
puerta al sol. Anduvo dando paseos, debía analizar el comportamiento con 
su madre. Tal vez si hablaba con aquel hombre,  le serviría para eliminar la 
sensación de culpabilidad. Esta vez entró en el portal esperando 
encontrarlo, al igual que al salir y enfrentarse a la puerta de acceso a su 
casa. Tampoco tuvo suerte. Entró en la ducha y al acabar, se dispuso a 
preparar algo de cena. En ello estaba cuando el timbre de la puerta sonó, 
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reclamando su presencia. Miró a través del visor, no había nadie, sin 
embargo optó por abrir. Sostuvo la puerta sin retirar la cadena de 
seguridad, pero no alcanzó ver a persona alguna. Cerró y cuando se 
disponía a volver a la cocina, tropezó con la figura iridiscente del hombre. 
 Dio un respingo, y pese al miedo que comenzó a sentir, caminó hacia 
él. No parecía haberla visto, al menos era lo que demostraba. Entró al salón 
y recorrió la estancia despacio como esperando que de un momento a otro 
apareciera Micaela. 
—¿Que busca? —dijo temerosa Paula. 
—A tu madre, a Micaela, al amor de mi vida. 
—¿Quién es usted? 
—Yo era el hombre a quien amaba, con quien quería pasar el resto de su 
vida. Pero alguien se interpuso. 
—¿Qué quiere que haga yo? 
—Necesito saber dónde está, como murió y también por qué no me lo dijo 
alguien. 
—Murió en una clínica, como consecuencia de una intervención sin 
importancia. Yo misma la acompañé. Según su médico solo iban a ser unas 
horas, y por la noche estaríamos de regreso a casa. La intervención fue bien, 
eliminaron aquello que le producía su pérdida de peso. Dijo que deseaba 
aumentarlo, quería comenzar una nueva vida, ponerse guapa y esbelta para 
alguien, aunque no me dijo quién. ¿Era usted? 
—Supongo que sí ¿Qué pasó después? 
—No lo sé. Salí unos minutos para hacer unas llamadas telefónicas y al 
regresar la habían subido a la UVI, al parecer sus constantes comenzaron a 
debilitarse. 
—Ella, como yo, sabía que últimamente estaba débil. La recomendé coger 
peso. Solo me dijo que iba a hacer algo en una clínica. Pedí acompañarla, 
pero me dijo que su hija lo haría. No quiso que fuera, y esperé me llamara 
como prometió.   
—Lo siento, no sabía nada de eso. 
—No quería molestarla, ocultaba muchas cosas. 
—Eso es cierto, jamás me habló de usted. 
—Nunca entendió por qué la culpaba de la separación de su padre.  
—Lo cierto es que, conversábamos muy poco sobre ese tema. Desde que mi 
padre se marchó de casa, apenas cruzábamos unas palabras, no 
mantuvimos una conversación fluida o intensa. 
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—Por eso estaba dolida, y por muchas más cuestiones. 
—¿Cómo cuáles? 
—Lo siento, pero si ella no se lo comentó, yo no puedo hacerlo y menos en 
mi situación. Pero mi opinión es que debería hablar con su padre, él es 
quien tiene la obligación de informarla. 
—Lo intentaré. 
—Es lo menos que puede hacer en homenaje a su madre, una mujer integra 
hasta el final. 
—¿Cómo? 
—Si, por lo que veo no tenía suficiente confianza en su hija para decirla que 
me había encontrado a mí, temía hacerla daño. 
—Era usted con quien conversaba por teléfono de vez en cuando. 
—Sí. Nuestra relación se basó en un principio, en amistad, luego con el 
tiempo y cuando su padre se marchó de casa, iniciamos una nueva etapa, 
aunque siempre oculta por temor a que tanto usted, como él, descubrieran 
que comenzaba una vida diferente, llena de cariño que le faltaba y merecía. 
—Si sabe todo eso de mi madre, ¿por qué comenzó a buscarla? 
—No tuve noticias suyas. Su teléfono dejó de existir. 
—Entonces era usted quien llamaba constantemente y colgaba. 
—Sí, y lo siento. Esperaba escuchar la voz de ella. 
—Yo también lo siento, si hubiera conocido de su existencia le habría 
llamado. 
—¿Cómo? 
—No lo sé. 
—Bien querida Paula, ahora será capaz de decirme donde la enterraron. 
—Antes debo comprobar ciertos extremos. Cuando lo haga me comunicaré 
con usted y solo entonces le responderé. Créame, mi conversación con 
usted obedece a la recomendación hecha por un inspector de policía que le 
busca. 
—Entonces ya somos dos quienes buscamos algo. 
—Déjeme una dirección o un teléfono para contactar con usted. Sabe, me 
sigue dando miedo y su sola presencia me provoca una extraña sensación. 
—Ya lo entenderá. Y no se preocupe, yo me pondré en contacto con usted. 
—¿Se marcha ya? ¿No volverá para asustarme? 
—Si lo hice fue con un solo deseo, saber dónde estaba mi querida Micaela. 
Discúlpeme. 
—Disculpado ¿Me acompaña a cenar? Voy a por un plato más. 
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—No se moleste, no tengo hambre. 
—Espere, vuelvo enseguida. 
 Paula salió al pasillo en dirección a la cocina, pero a su regreso aquel 
hombre, de quien aún no sabía su nombre, no estaba en el salón. Le buscó, 
lo llamó, pero no obtuvo respuesta. Cenó, se acostó y aquella noche no tuvo 
pesadillas, no vio rostros horribles ni resplandores extraños, tampoco la 
sensación de miedo como en otras ocasiones. Por la mañana llamó a su 
oficina y solicitó el día libre, lo utilizaría para hablar con el camarero Tomas 
Cruz, a quien conoció a las once de la mañana. 
 Cuando acabó la charla, rota en numerosas ocasiones, dado que él no 
podía dejar su trabajo, Paula salió de la cafetería con los ojos llenos de 
lágrimas y una sensación de soledad rebozada con matices de alegría y al 
mismo tiempo de tristeza. Recordó algunas frases de la conversación con el 
camarero.  
—Ellos se amaban, es algo que se nota. Nunca dieron muestras de ello, 
parecían dos personas normales, aunque yo sabía que por debajo de la 
mesa se acariciaban las manos. Solo un día salieron juntos y se besaron en 
los labios en la calle, como si se hubieran quitado un gran peso de encima. 
Fue un sábado a primeros de mes, poco antes de que su madre dejara de 
venir. Ese día debieron festejar algo, tomaron dos copas de cava. 
—Supongo que fue la firma del divorcio de mi madre. Disculpe Tomas 
¿Hasta entonces no los vio acariciarse, ni besarse? 
—No señorita. O no se atrevían o era una especie de acuerdo. Entraban 
separados y salían del mismo modo. 
—Gracias por su información. 
—¿Habló con ese hombre? 
—Sí. 
—Pues a mí me tiene amenazado. 
—También lo hizo conmigo, pero no tenga miedo, solo buscaba a mi madre, 
no sabía de su fallecimiento y todo este tiempo ha estado buscándola, con 
tan mala suerte que al saberlo, su corazón ha debido sufrir un shock. Es 
comprensible si la quería tanto. Creo que haré lo que me ha pedido. 
—¿Puedo saber qué? 
—Conocer el lugar donde está enterrada. Creo que yo mismo le 
acompañaré. 
—¿Podría unirme? 
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—No veo inconveniente, le llamaré si decido que venga, pero debo hablar 
con el inspector Soto, tal vez quiera venir también. 
 
 
Fin de la búsqueda 
 
 
 Paula habló con el inspector Fidel Soto, quien aceptó acompañarla, 
junto al camarero Tomas Cruz, al cementerio donde se encontraba 
enterrada Micaela, su madre. Luego esperó a que el hombre misterioso 
apareciera para invitarle a ver la tumba de Micaela. Aquella misma noche 
volvió a aparecer del mismo modo que la última vez, llamando al timbre 
para esta vez entrar sin sobresaltarla.  
—Me gustaría saber su nombre —dijo nada más saludarle. 
—Pedro. 
—Pedro, he decidido no sustraerme a la realidad. El recuerdo de mi madre 
y sus sentimientos merecen tener descanso, como usted. 
—Se lo agradezco.  
—Solo una cosa, tanto el inspector que le busca, como el camarero que les 
atendió a mi madre y a usted, vendrán con nosotros al cementerio. 
—¿Por qué razón? 
—Quizás sigo teniendo miedo, y no quiero hacer el viaje sola. 
—¿Está atrapada en un mar de sentimientos? 
—De alguna manera sí. Y tal vez después de forzar a mi padre a responder 
una serie de preguntas, me ha hecho recapacitar. Necesito pedir disculpas a 
mi madre, en presencia de alguien, y ustedes estarán a mi lado a título de 
notarios ¿Le importa? 
—Ni mucho menos, ahora puedo proclamar a los cuatro vientos que amaba 
a Micaela, nadie puede prohibírnoslo ya ¿Cuándo iremos? 
—Mañana mismo. Iremos en el coche del inspector. 
—De acuerdo, esperaré con ansias. Gracias Paula. 
—De nada Pedro.  
—La dejaré sola. 
—¡No! espere, no se marche. Cuénteme cosas de mi madre, creo que sabe de 
ella más que yo. 
—De acuerdo. 
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 A las cuatro de la mañana Paula se quedó dormida en el sofá. No notó 
como una manta cubrió su delgado cuerpo, aunque sí una leve descarga 
eléctrica en su rostro cuando Pedro, el hombre misterioso, acaricio aquel 
rostro tan parecido al de Micaela.  
 Por la mañana Pedro esperaba como siempre, de pie junto a los dos 
espejos separados por una pintura naturalista realizada por alguien que no 
respetaba la perspectiva. Se saludaron y juntos salieron a la calle, aún 
faltaban el inspector y el camarero por venir. Cinco minutos más tarde se 
reunieron los cuatro. El coche conducido por el inspector paró frente al 
portal número 87 de la calle.  
—Buenos días Paula —dijo nada más bajar del coche el inspector. 
—Hola inspector.  
—Supongo que usted es Pedro Stampa. 
—En efecto. 
—Me alegro de encontrarle por fin. Debo hablar con usted largo y tendido. 
—Supongo que me dirá la razón por la que me busca. 
—Naturalmente que sí. Pero si no le importa hablaremos más tarde, no es el 
momento. 
—No, no lo es. 
 Paula se acomodó en el asiento delantero, junto al conductor, 
mientras que Pedro lo hizo junto al camarero, en los traseros. El camino fue 
silencioso, ninguno de los ocupantes abrió la boca para hablar, salvo unos 
instantes antes de girar a la derecha para entrar en el cementerio alejado de 
la ciudad. 
 Recorrieron la calle principal, hasta dejar el coche en uno de los 
aparcamientos previstos. Aquel recinto era singular, distinto a lo que los 
tres hombres habían visto hasta ese momento, no parecía un cementerio y 
sí un parque por donde pasear rodeado de árboles agrupados y de 
parterres provistos de flores y plantas. Entre ellos, caminos de grava blanca 
separaban bloques de piedra rectangulares señalando el lugar donde 
estaban enterrados seres queridos de otras gentes. 
 Caminaron durante unos minutos entre numerosos grupos florales. 
Las rosas de muchos de ellos empezaban a abrir sus capullos, y algunas 
comenzaban a lanzar aromas. 
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—Es allí —dijo Paula señalando con su mano derecha— y me gustaría estar 
unos minutos a solas con ella. ¿Les importa? 
—No. 
 Miró a Pedro y este movió su cabeza asintiendo. Segundos después la 
vio alejarse hasta la piedra rectangular de granito rosa, donde yacía 
Micaela. Los tres hombres esperaron en silencio mientras tanto. 
 Paula dirigía unas palabras a la lápida. Ni el inspector ni el camarero 
las escucharon, sin embargo Pedro sí. Oyó. 
—Mamá, discúlpame. Sé que has estado sola mucho tiempo. Desde que dejé 
aquí tus cenizas junto a los amigos y algunos familiares. Pero solo desde 
hace poco tiempo pude entender algunas cosas. Sabes, hablé con papá y 
obtuve respuestas que no esperaba. Ahora se la razón por la que no vino a 
tu entierro y también porque tuvo que marcharse de casa. Perdóname, no 
sabía nada de eso. Lo siento. Sé que como madre podrás perdonarme, 
aunque no como mujer. Siento mucho cuanto te hice sufrir. He venido con 
unos amigos. En realidad uno de ellos es especial, hace poco tiempo que le 
conozco, pero como te buscaba no he podido negarme a traerlo. Los otros 
dos, a uno no lo conoces, al otro creo que sí. Es quien os servía las cervezas 
y los cafés a Pedro y a ti. Espero que me perdones. Te prometo que vendré 
con más frecuencia. 
 Se volvió hacia los tres hombres que esperaban e hizo ademán para 
que se acercaran. Lo hicieron, aunque poco después el inspector y el 
camarero acompañaron a Paula, para dejar solo a Pedro con Micaela. 
 Nadie oyó la conversación. 
—Ya era hora —señaló Micaela.  
—Lo sé cariño. Y lo siento, no sabía dónde estabas. Creí en principio que me 
habías abandonado por alguien más joven —dejó escapar una sonrisa— 
Luego cuando no supe de ti, fui a la cafetería a esperarte, tenía el 
convencimiento de que algún día aparecerías. Más adelante me convencí que 
debía ocurrirte algo grave y fui a tu casa para ver si te encontraba allí. Hasta 
que conocí por fin a tu hija Paula. Se parece mucho a ti. 
—Lo sé, pero no es tan guapa como yo. 
—Eso desde luego. 
—Bien, y ahora qué ¿Estás dispuesto? 
—Para eso estoy aquí. Aunque me gustaría dejar constancia de mi visita a tu 
tumba. 
—Bien. Hazlo y prepárate, llevo cuatro meses esperando este momento. 
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—De acuerdo amor mío. No tardo mucho. 
 Pedro sacó de un bolsillo de su chaqueta marrón un sobre con una 
hoja escrita, la dejó sobre la piedra donde ponía el nombre y fecha del 
fallecimiento de Micaela y luego tres piedras blancas que sacó de otro 
bolsillo. Después se volvió hacia donde esperaba Paula y los dos hombres, 
alzó la mano en señal de despedida y esperó unos segundos.  
 Una luz potente se alzó sobre la tumba, envolviendo a Pedro, quien en 
ese momento abrazaba y besaba a Micaela. Ambos enlazados de la mano y 
mirándose a los ojos comenzaron a caminar hacia el horizonte. Atravesaron 
rosales y se pararon al llegar al borde del recinto. Alzaron sus manos de 
nuevo y desaparecieron. 
 Paula que no entendía nada de lo ocurrido, comenzó a llorar al ver a 
su madre abrazando a Pedro, sonriendo feliz. Luego miró al inspector 
solicitando una respuesta, que no tardó en llegar. 
—¿Qué ha pasado? —dijo casi susurrando. 
—Supongo que la búsqueda ha terminado. Cuanto acabamos de ver no tiene 
más que una explicación. Ella esperaba a Pedro, él la buscaba, ahora usted 
ha facilitado su encuentro. Sabe, yo le buscaba a él, pero en realidad lo hacía 
para conocer por sus amigos o familiares la razón. 
—¿Qué razón? 
—Necesitaba saber que motiva a un hombre de cincuenta y cinco años, 
morir sin suicidarse, sin tener enfermedad alguna. Nunca hasta ahora en mi 
vida como policía, me había ocurrido algo así. 
—Pero, es que Pedro se ha convertido en algo etéreo.  
—Paula, él ya lo era. Pedro murió un mes después que su madre. Su espíritu 
no tenía conciencia de su situación. Tenía algo pendiente por resolver. Su 
cita con Micaela, su amor. Ve como se querían ambos. Vamos Paula, deje de 
llorar y si lo hace, hágalo de alegría, ambos son felices y estarán juntos para 
siempre. Era lo que deseaban. 
—Yo también lo creo así —dijo el camarero que se frotaba los ojos 
retirando unas lágrimas. 
—Tardaré en comprender todo esto. 
—¿Entonces nos vamos ya?  
—Espere un segundo, Pedro dejó algo en la tumba de mi madre, no quiero 
que se pierda, tal vez sea un recuerdo de ambos. 
—De acuerdo recójalo. 
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 Retiró el sobre  que contenía la carta manuscrita y dejó las tres 
piedras blancas. Sin esperar a llegar al coche, la abrió y comenzó a leerla. 
 
Mi querida Micaela: 
Estamos en Abril en plena primavera, época de felicidad, luz y aromas y no 
obstante aún sigo enfadado contigo. Me prometiste llamar en cuanto salieras 
de la clínica, y no lo hiciste, ahora me obligas a escribirte. Ya sabes, solo soy 
capaz de reflejar mis sentimientos cuando pongo palabras arañadas sobre el 
papel. Además, no quiero que pienses un solo momento que no te echo de 
menos. No sé dónde estás, tu hija aún no me lo ha dicho. 
Aquel día, aquel nefasto día, cuando me pediste que esperara te obedecí. Que 
no me preocupara añadiste, y te creí, como siempre hacia, y desde entonces 
me siento mal, pues debería haber imaginado tratabas de ocultarme algo. No 
supe averiguar habías concertado tu viaje definitivo con La Parca sin mí, que 
no cumplirías tu promesa ni volverías para oírme decir lo que tal vez debería 
haberte dicho hace tiempo.  
Tu ausencia comenzó ese mismo día. 
Ahora solo el silencio y el éter del espacio donde te encuentres, serán mis 
aliados, a quienes confiaré te susurren todo lo que tenía guardado, tal y como 
hiciera aquel gorrión que descubrimos juntos un domingo paseando por El 
Retiro. 
Siempre te dije ¿recuerdas?, que eras mi musa, y te reías por el juego que 
hacíamos. También recordarás que solo desde aquel 11 de Enero, cuando nos 
conocimos en Sevilla y entraste en mi vida, pude reflejar cuanta creatividad 
llevaba dentro. Fue solo entonces, con tus comentarios y sobre todo apoyo, 
cuando nació decididamente la necesidad de escribir, y más dificultades 
encontré para traducir y materializar verbalmente mis sentimientos por ti. A 
tus recomendaciones, no tuve más remedio que sujetarlos como bridas de un 
caballo desbocado. Comprendía tanto directa como indirectamente que debía 
canalizarlos de otro modo, debido a tu hija y el contencioso recién acabado 
con su padre, tu exmarido. 
Por todo aquello y por mucho más, mis sentimientos se convirtieron en un 
enjambre oculto, como un día de lluvia a la espera de un rayo de sol que 
abriera la puerta de la colmena y con ello iniciar la búsqueda de flores para 
libar. Siempre fuiste para mí por un extraño designio, fuente de luz, remanso 
de ternura, un manantial profundo e inmenso de luz pura que iluminó mi vida 
y mi camino. Debes saber que siempre estarás dentro de mi corazón y seguirás 
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inundando de optimismo la mitad de mi alma, ya que la otra mitad se fue 
contigo, sin embargo, con la misma fuerza y ternura, seguiré ofreciéndote 
miles de bicos.  
Ya no volveremos a escuchar juntos las voces angelicales en la basílica del 
monasterio de El Escorial, ni pasearemos por El Retiro, ni tomaremos 
cervezas en nuestra cafetería, ni los bocadillos de calamares que tanto te 
gustaban de El Brillante. No podremos disfrutar de las canciones de Aute, 
Michael Bublé, Diana Navarro o Celine Dion, o de las maravillosas notas 
nacidas para los conciertos de violín de manos de los virtuosos clásicos. Pero 
te prometo que hasta encontrarte y reunirme contigo, lo seguiré haciendo en 
homenaje a ti, a tu recuerdo, y será mi dedicación, y volveré a los mismos 
lugares en que estuvimos para pasear. Beberé cerveza por ti, y seguiré 
escribiendo novelas para que desde donde te encuentres, puedas hacer tu 
especial y querida crítica y comentarios. De vez en cuando, escucharé Tell Him 
con la voz de Celine dejando que una sujeta lágrima aflore a mis ojos sin 
hacer ademán por detenerla. 
También debes saber que tu ausencia me duele en lo más profundo de mí ser, 
que desde entonces las noches aparecen sin sueño y despiertan mis angustias, 
y no puedo conjugar los verbos en futuro. Sin embargo el recuerdo de tu 
sonrisa seguirá bastándome para hacer bailar las estrellas en el firmamento, 
aunque es posible que no pueda evitar dejarme morir por la melancolía que 
me produce tu ausencia. Siempre existirás mientras alguien te recuerde, y yo 
lo haré hasta reunirme contigo. 
No te imagino alejada, pensaba, y sin embargo te tengo, decía, más cuando la 
alba venia, tus besos y tu presencia, mi amor, faltaban. Y es cuando más solo 
me encuentro, mi vida, y reclamo soñar despierto para poderte decir quedo, 
bajo, susurrante, cuanto te añoro y te amo. 
Por último y por el momento, no deseo pienses por un momento que me he 
olvidado de tus piedras de cristal de roca. No se han separado de mí, ni lo 
harán, sabes, las llevo siempre en el bolsillo, como tampoco dejaré de abrir 
cada día las cajas donde guardo para ti miríadas de bicos. Cada mañana los 
lanzaré desde mi ventana para que te lleguen, aunque guardaré uno para 
dártelo personalmente cuando nos volvamos a encontrar. 
Hasta entonces, querida mía.  Pedro.  
 
 El inspector y el camarero vieron como Paula rompía a llorar de 
nuevo y apretaba contra su pecho, la carta que acababa de leer. Sin esperar, 
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corrió en dirección a la tumba para rescatar las tres piedras blancas, cuyo 
significado jamás conocería, pero eran un regalo de su madre al hombre 
que la amó en silencio, a escondidas. Ella las guardaría junto a aquella carta. 
 

 
 

FIN 
         

In memorian 


