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Memoria mea in Susan.
En memoria de mi querida Susana.

Sin sus ojos, mi mundo estd ciego.

Sin su sonrisa, todo cuanto me rodea es tristeza.
Hoy daria mi vista para que pudieras seguir
mirando el despertar de las rosas cada primavera.
Y mi vida por poder abrazarte de nuevo



La tristeza ni huye ni se escapa nunca.
Sigo vagando por la tierra de los suefios frustrados.
Butros Toledano

El inicio

El inspector encargado de la investigacion se retrep6 en el sillén
después de quitarse la chaqueta y aflojarse el nudo de la corbata. La barba
incipiente daba un tono de cansancio a su rostro, que al mezclarse con las
horas de vigilia y continuo trabajo, corroboraban el aspecto de credibilidad
a los sintomas propios del agotamiento. El comisario le habia dado un
ultimatum que vencia a las ocho de esa misma tarde. Llevaba mas de un
mes con la investigacidon y todavia no habia averiguado quien era aquel
hombre. En realidad sabia su nombre y apellidos, solo que no parecia tener
familia o amigos que se interesaran por él, o le comentaran alguna razén o
motivo para su desaparicion. Solo restaba una cosa, y pese a ser reacio a
tomar ese tipo de medidas, esta vez estaria obligado.

Miré el reloj digital con carcasa de plastico negro, regalo de su hijo
por el ultimo dia del padre, y comprobé como dos dias sin cambiarse de
ropa podian convertirle en un ser rechazable por el resto de ciudadanos.
Levanté el brazo derecho por encima de la cabeza y acercé su nariz a la
axila derecha para comprobar que, en efecto, le hacia falta una ducha, un
afeitado y sobre todo dormir algunas horas.

Suspiré y murmuré algo entre dientes, como si discutiera con su alter
ego sobre la conveniencia o no de tomar la medida prevista. Se dispuso a
redactar la nota que enviaria a las emisoras de television y algunos diarios.
Incluso tenia pensado, volcar la fotografia y la nota en una de las numerosas
redes sociales a través de su blog. Diez minutos después se acercaba con el
primer borrador hasta el despacho del comisario. Como en la mayoria de las
ocasiones cabia la posibilidad de alguna rectificacién, sin embargo, esta vez
no acertd. Le observd leerla con atencion, fijarse en la foto y devolvérsela
con un asentimiento de cabeza, tal vez mas como resultado del mismo
cansancio, que de aceptaciéon por el trabajo realizado. Lo sabia, no se
equivocaba respecto al comisario.



—Adelante. Curse la nota. Quizas tenga mas suerte esta vez y le lluevan los
testigos.

—Es muy amable, comisario.

—No lo soy, pero como superior suyo, puedo permitirme los comentarios
;Le molestan?

—No sefior.

—Una cosa mas Fidel, termine con esto de una vez por todas, hay otros
expedientes que me gustaria acabar antes de las préximas navidades.
—Claro.

—Y por favor, vaya a su casa, duchese y cambiese de ropa. Apesta.

—Eso pretendia hacer en cuanto enviara la nota.

—Pues venga, no se demore mucho. Espero tener noticias antes de las ocho
de la tarde. Alguien mas preparado que usted estd deseando hincar el
diente a ese y otros expedientes que investiga.

—De acuerdo, pero confio en no dar a su sobrino esa oportunidad.

—Esta bien Fidel, si es por eso, le daré dos dias mas. Pero el plazo se
agotara transcurrida esta ultima ampliacidn.

—Ya le dije antes que era usted muy amable.

—Vale, vale, marchese ya.

—Si sefior.

Regres6 a su despacho, el mas pequefio de la comisaria y el Unico
desprovisto de aire acondicionado. Descolgé el teléfono y comenz6 a llamar
a sus contactos en los medios de comunicacion. Algunos le avanzaron que
previamente pondrian la foto en los periddicos digitales hasta preparar la
edicion en papel del dia siguiente. Por ultimo abrid sus perfiles en cinco
redes sociales e introdujo la misma nota. Daba la sensacién de buscar a un
familiar o un amigo. Después salié sin prisas hasta el garaje, se metié en el
coche y condujo despacio hasta su casa.

Por supuesto Angel Luis, su hijo, estaba en el instituto, por lo que la
casa la encontro6 tal y como la dej6 dias atras, toda revuelta. Se meti6 en su
dormitorio, se deshizo de la ropa y entré en la ducha. Al salir, como era
temprano, se acerc6 por la cocina y tras mucho buscar encontroé la cafetera
apartada en un rincon, junto a dos tazas con restos de café resecos, de quien
sabe cuantos dias. Frego los recipientes y la cafetera italiana, y se sento
esperando la sefial para tomarse una buena taza caliente. No habia dado dos
sorbos cuando el teléfono soné repetidamente.



—Inspector Soto, digame.

—Buenos dias inspector. Le llamo en relacién con la nota y foto que
aparecen en un periddico digital de internet.

—¢Puede esperar un segundo?

—Naturalmente.

—Adelante por favor —dijo nada mas poner el boligrafo sobre el bloc de
notas abierto.

—Me llamo Tomas Cruz.

—¢Conoce al hombre de la foto?

—Si sefior.

—Haga el favor de decirme cuanto sepa.

—Soy camarero en una cafeteria de la calle Juan Bravo.

—:;Me llama desde alli?

—No, no seiior, lo hago desde mi movil, estoy en casa. Es mi dia libre.
—Entiendo. jPodriamos vernos?

—~Claro, no hay inconveniente.

—Perfecto. Deme sus sefias y me desplazo inmediatamente.

—Anote por favor.

—~Gracias. Estaré ahi dentro de una hora aproximadamente, el tiempo que
tarde en acabar unas cosas.

—No se preocupe, ya le he dicho que es mi dia libre.

—Gracias por su llamada, sefior Cruz.

—De nada inspector.

Termind el café, escribié una nota a su hijo y como los ultimos dias,
acabo poniendo: No sé cudndo regresaré, no me esperes a cenar. Un abrazo
de tu padre. Peg6 la nota donde acostumbraba, cerré la puerta con llave y
bajo hasta donde dejéo poco antes el coche. Hizo un plano mental del
recorrido hasta el domicilio del camarero y encendi6 el motor del Seat-
Toledo, con dos letras en la matricula. Era antiguo, carroceria dafiada, con
rozaduras, motor gastado y ruedas a punto de darle un disgusto.

Golpeé con los nudillos la puerta de madera lisa, pintada de marrén
oscuro. En el centro, y por encima de la mintscula mirilla, una gran letra C
la distinguia de las otras tres del descansillo con ascensor. Un hombre de
mediana edad, con amplio cabello negro y vestido con pantalones vaqueros
y una camisa de cuadros verdes, se present6 ante él.

—Inspector Soto?



—EIl mismo.

—Pase, haga el favor.

—GQGracias.

—Le apetece un café?

—La verdad es que si, apenas he tenido tiempo de tomar uno, aunque si no
le importa me gustaria caminar. Llevo mucho tiempo encerrado, sin
respirar aire limpio.

—Como prefiera. La verdad, a mi también me apetece caminar.

—Entonces vayamos a pasear.

—Bien.

Los dos hombres bajaron por las escaleras, atravesaron el portal del
edificio y se metieron en el ir y venir de otros ciudadanos. Lo hicieron en
direccion a un cercano parque. Al pasar frente a una cafeteria arrastraron
sus pies hacia ella. Tomaron sendos cafés calientes e iniciaron la
conversacion motivo de su entrevista.

—Digame ;donde conoci6 a nuestro hombre?

—En la propia cafeteria donde trabajo.

—¢;Como?

—Acudia todas las semanas un par de veces. Fundamentalmente por las
mafanas.

—:Solo o acompafado?

—Le contaré inspector, asi le facilitaré datos y luego si le parece, me
pregunta.

—Tiene razon, disculpe.

—Siempre aparecia bien vestido, con traje y corbata. Llevaba una cartera de
cuero marrdén en su mano, y se sentaba a esperar frente a una de las mesas
para dos personas que ponemos en el drea para fumadores. Si era muy
temprano, solia pedir un café con leche, pero si se sobrepasaban las doce,
tomaba un vino blanco de Rueda. Yo mismo atendia esa zona de la cafeteria
y por supuesto a ellos. Rara era la vez que la persona a quien esperaba
llegara puntual, aunque desconozco la hora en que presuntamente
quedaban, pero su constante mirar al reloj de la mufieca, me inducia a
pensar que ella no era estricta con la hora.

—¢Ella?

—Si. Una mujer. Muy guapa, por cierto. Delgada y muy elegante. Con una
sonrisa muy agradable. Era la fumadora. Es posible que viviera cerca de alli,
pues en ocasiones vi como al salir ambos, compraba pan en la pasteleria. Se



sentaban uno frente al otro. Comentaban, reian y a veces dejaban escapar
algiin gesto de carifo. Digo carifio porque esas cosas se notan. Las miradas
complices, las caricias prodigadas sobre sus respectivas manos por debajo
de la mesa, asi lo atestiguaban. Al cabo de un tiempo pagaban las
consumiciones y se marchaban. Nunca mas tarde de la una y media. Solian
salir juntos por la puerta cercana a la pasteleria, alli se besaban en las
mejillas, y cada uno tomaba una direccion. Solo una vez los vi caminar
juntos y a ella, cogida de su brazo. Creo que fue dias antes de que ella dejara
de venir. Si me permite el comentario, creo que eran amantes. Tal vez
alguno de ellos casado. Lo que si se notaba era la felicidad que respiraban
cuando estaban juntos. En una ocasion estuvieron con dos personas
desconocidas. Una de ellas con un hombre, que parecia ser amigo de ambos.
En la otra, una mujer, con una edad cercana a los cuarenta afios, esbelta y
con una sonrisa contagiosa. Parecia ser amiga de ella, pues €l se levanté de
la silla al verla llegar y esper6 de pie hasta que fue presentado por su
acompanante.

—¢Cuanto tiempo hace que conoce a nuestro hombre?

—Yo diria que tres afios, mas o menos, quizas cuatro.

—:Y aella?

—El mismo. Supongo que se citaban alli. Los recuerdo a ambos desde
entonces. Nunca antes los habia visto solos o con otras personas.

—Ha comentado que los vio salir juntos en alguna ocasion. Seglin parece
ella dejo de ir. Y él, ;continud apareciendo por la cafeteria?

—En efecto inspector, durante bastante tiempo, luego dejo de hacerlo
también. Tenga en cuenta que mis observaciones son como consecuencia de
mi trabajo.

—Entonces ;los vio alguna tarde?

—Mi turno acaba cuando terminan las comidas.

—Entiendo. ;Sabria decirme si llegé a escuchar donde trabajaba, o cual era
su ocupacion?

—No sefor. A veces los clientes interrumpen sus conversaciones cuando
nos acercamos los camareros, pero si mal no recuerdo, él viajaba con cierta
frecuencia.

—¢Qué puede decirme de ella? ;Ha vuelto a verla por la cafeteria?

—Desde entonces no, y lo lamento, llegué a tomarles afecto a ambos. Eran
buenos clientes y estupendas personas. Me trataban con deferencia y
respeto, y no lo digo por sus buenas propinas, que también, sino porque en



una ocasion él me devolvio el vino que le recomendé y al verme discutir con
el encargado, a quien sefialé las palabras de queja formuladas, me miro,
hizo un ademan reclamando mi presencia y pidié6 de nuevo la copa para
tomarsela, pese a no gustarle la calidad del vino. A partir de ese dia no
volvié a pedirme vino, solo cerveza. Parecia una persona a quien no le
gustaran los conflictos.

—Excepto esas dos personas que menciona ;los vio con otras?

—No. Siento no poder ayudarle mas inspector ;Puedo preguntarle algo?
—Supongo que si. Adelante.

—¢Les ha ocurrido algo a ambos?

—No puedo responderle sefior Cruz. Lo siento, y, gracias por la
informacidn. Si recuerda algo mas me gustaria escucharlo.

—Naturalmente inspector.

—Ahora debo seguir mi investigacion.

—Le deseo suerte.

—Gracias.

Salieron de la cafeteria y volvieron caminando hasta el domicilio del
camarero, después de conversar sobre otros extremos en el parque. Fidel
Soto, inspector de homicidios, regresé a su domicilio. Antes pasé por un
supermercado cercano, compré un par de rodajas de atin y unos vegetales
y decidié dar una sorpresa a su hijo. Al acabar de cocinar, se tumbé en el
sofa y se quedé dormido hasta que su legitimo descendiente, le zaranded
para despertarlo.

—;Qué haces en casa? Me habias dejado dicho que no te esperara a cenar.
—Perdona, pero acabé unas gestiones y quise almorzar contigo, luego iré a
la comisaria.

—Estupendo. Ya he visto que has hecho algo comestible.

—Espero que te guste, era una receta de tu abuela paterna. Confio en que se
pueda comer.

—Iré poniendo la mesa.

—;Coémo vas en el instituto?

—Bien, pero se me atraviesan dos asignaturas.

—Pues el afio que viene debes entrar en la universidad. Aplicate y busca la
manera de aprobarlas, o tendras una nota de mierda para elegir la carrera
que quieres.

—Ya lo sé. Solo queria que me ayudaras.



—Lo intentaré. Pero ahora vamos a comer, ya me he quitado algo el suefio y
tengo hambre.

—Yo también.

—;Qué hora es?

—~Cerca de las tres de la tarde.

Transcurrié el plazo ampliado por el comisario y el resultado
obtenido por el inspector Soto, fue el mismo, ninguno. Le retiraron el
expediente y cuatro dias después dormia el suefio de los justos en una caja
de archivadores con un tunico titulo, Expedientes cerrados provisionalmente.
El sigui6 con otros y cada vez mas enfrentado con el comisario y su
recomendado sobrino. Pero sigui6 trabajando gracias a las copias de cada
uno de los documentos, que durante dias, sacé para continuar investigando
por su cuenta.

De vez en cuando alguien comentaba a través de una de las redes
sociales, seflalando que parecia haber visto a su investigado en numerosos
lugares. Solo lo anotd, no investigo, no lo crey6 necesario.

El encuentro

Una mujer joven de aproximadamente veinticuatro afios, observa ese
dia, con mas detenimiento, al hombre que cada mafiana parece esperar a
alguien en el portal. Ella baja los seis peldafios que separan la zona del
ascensor de la puerta metalica del edificio, para salir a la calle. A un lado, y
de espaldas al juego de espejos separados por un marco, que encierra una
mala pintura naturalista, espera aquel hombre todos los dias de pie, y lo ve
cuando sale camino de su trabajo.

Siempre creyé que la espera obedecia a algo personal y cotidiano, sin
embargo a partir de entonces, comprob6 que a su regreso de trabajar, a la
hora del almuerzo, o de su posterior salida de vuelta al trabajo o cuando se
recogia por la tarde o noche, aquel hombre permanecia en el mismo lugar.
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Iba bien vestido, afeitado y limpio, los zapatos lustrosos. No sostenia
cigarrillo alguno entre sus dedos, y su cara al cruzar varias veces la mirada
con él, no mostraba gesto alguno, parecia imperturbable. Solo ofrecié uno
amable, como intentando saludar con una media sonrisa. No cruzaban
palabra alguna hasta que Paula decidi6 saludarlo. Se atrevié después de
preguntar al portero de la finca.

—Joaquin, me gustaria preguntarle algo —dice al cruzarse con €l en el
portal.

—Claro sefiorita Paula.

—Llevo una temporada encontrdndome a un hombre de unos cincuenta
afios, en el portal, por la mafiana, al mediodia, la tarde y por la noche.

—¢Le ha molestado?

—No. Es un hombre callado, silencioso. Solo espera junto a los espejos.
;Sabe quién es o a quien espera cada dia?

—Disculpe, pero no lo he visto y sepa usted que suelo levantarme temprano
para atender y adecentar el edificio. ;A qué hora exacta le ve?

—Suelo salir sobre las ocho y media y ya esta esperando a esa hora. Luego
cuando regreso a las dos de la tarde, ain sigue ahi o ha vuelto, y lo mismo
por la tarde o por la noche cuando vengo de estar con alguna amiga.
—Pondré mas atencion. Pero debe ser un vecino o familiar de alguien, de lo
contrario no podria tener una llave de la entrada al portal. Intentaré estar
mafana a las horas que me dice para verlo.

—~Gracias Joaquin.

Durante una semana el hombre no apareci6, Paula saludaba al
portero de la finca, y miraba a su alrededor pero no encontraba al
misterioso hombre. Al regresar encontraba a Joaquin esperandola, sin
embargo, nadie mas aparecia, salvo algunos vecinos en el trajin diario de
salidas y entradas, o alguien con publicidad en la mano. A la semana, la
vigilancia ces0, e inmediatamente volvio a aparecer aquel hombre.

Al tercer dia comenz6 a saludarlo.

—Buenos dias.
—Buenos dias —respondia el hombre.

Del mismo modo o similar, cruzaban su saludo al llegar las dos de la
tarde y horas mas tarde, al caer la noche. Paula no advirtié dos detalles, la
imagen de aquel hombre no se reflejaba en los espejos, y siempre llevaba la

11



misma vestimenta. Una chaqueta marron, camisa blanca, corbata beige,
pantalones gris marengo y zapatos de ante marrones.

Su presencia se hizo cotidiana para Paula, solo cuando bajaba con
algun vecino, coincidiendo en la salida, el misterioso hombre no estaba. Ella
achacaba su presencia a la cotidiana espera de alguien a quien acompafar.
Lleg6 a pensar detenerse un dia y conversar con él. Si, eso, le preguntaré —
se dijo—. No obstante, careci6 de suerte, durante mas de quince dias
coincidié con un vecino y al salir juntos del portal, no consigui6 ver al
misterioso hombre. Opt6 por hacerlo media hora antes y le encontré en el
portal. Se saludaron, sonrieron y a partir de ese dia se convencio para salir
media hora antes, sentia necesidad de ver a aquel hombre, conocer que
misterio encerraba. La intrigaba.

Un dia, a las siete y media de la mafiana bajaba en el ascensor cuando
de repente se paré entre las plantas cuarta y tercera. Paula sinti6 algo de
miedo por el golpe, que aumento cuando la luz se apagd. Tuvo tentacién de
gritar, sus deseos fueron en aumento, sobre todo, cuando sintié una especie
de rumor pronunciar su nombre ;jPaula! jPaula!l. Se revolvié buscando a
quien emitié el susurro, pero entre la oscuridad y la certeza de haber
entrado sola en el ascensor, solo recibi6 una respuesta de su cerebro,
miedo, Unicamente miedo. Un miedo que segundo a segundo fue
aduefiandose de sus nervios. Un escalofrio recorrié su columna vertebral
elevando el miedo a la categoria de terror. Mientras tanto el susurro iba
elevando el tono. Por un momento tuvo la sensaciéon de que algo
indescriptible trataba de tomar su mano, al notar una especie de cosquilleo,
como si se tratara de una minima descarga eléctrica. De repente el susurro
lanzé una advertencia, ;No temas, nada va a ocurrirte!, solo ha sido un corte
de energia. Esas palabras solo sirvieron para regalar el terror que recorria
sus venas y convertirlo en el medio de cultivo para algo mas elevado:
panico. De pronto comenz6 a gritar pidiendo socorro, mientras pulsaba a
tientas cada boton de planta y auxilio del panel. Toc6 las puertas, las golped
con fuerza, pero nada, todo permanecia igual. Nada cambi6 salvo un nuevo
susurro. Esta vez pidiendo calma jEstd a punto de regresar la corriente! Dijo
casi silbando la voz desconocida. Luego mencioné su nombre de nuevo y
por fin otro golpe del ascensor y la luz comenz6 a iluminar el interior.

De inmediato puls6é el boton de la planta baja. Luego recorrié el
espacio con su mirada, fijando su espalda a una de las paredes. No habia
nadie. Penso6 estar en viviendo una especie de pesadilla. El panel anuncio6 la
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llegada a la planta baja mediante un gong electrdénico. Mientras, la puerta
metalica se deslizé a uno de los laterales y dejé expedita la salida, Paula lo
aprovech6 con rapidez. Miré de nuevo al ascensor antes de bajar los
peldafios hacia la puerta de salida y alli, como tantas veces, estaba aquel
misterioso hombre.

—Buenos dias Paula —dijo inmediatamente.

—Hola, buenos dias. Disculpe tengo prisa.

—Y miedo también, estd desencajada. Pero solo ha sido un corte de
corriente momentaneo.

—¢Me ha oido gritar?

—Desde luego, aunque no pude hacer nada, solo pedir que volviera la
energia.

—~Gracias de todas formas.

—De nada Paula.

—;Cémo sabe mi nombre?

—Lo of mencionar a alguien.

—Debo marcharme.

—~Claro. Que tenga un buen djia.

—Gracias

—Hasta pronto —dijo cerrando la conversacion.

Hubo dias en que la coincidencia de Paula con algin vecino evitaba
ver a aquel hombre. Sin embargo, tenia la sensacién al tomar el ascensor,
que alguien la acompafiaba en silencio. A partir de entonces sentia un
escalofrio cada vez que entraba en el elevador. No obstante casi siempre
veia al misterioso hombre con quien cruzaba unas palabras a modo de
saludo.

—Buenas noches. Como siempre esperando.

—Eso parece.

—¢A quién espera? Si puedo preguntar.

—~Claro. A alguien muy especial.

—Supongo, de otra forma tanto tiempo y cada dia, seria un castigo en vez
de una alegria.

—Eso pienso yo. Hasta ahora no he tenido suerte.

—¢A qué se refiere?

—No la he visto salir.

—Entonces si espera ver salir a alguien, no es usted vecino del edificio.
—En efecto, no lo soy.
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—Sabra que no puede estar tanto tiempo dentro, puede tener problemas
con Joaquin, el portero de la finca.

—No puede verme.

—No entiendo.

—Algun dia se lo explicaré.

—¢Puedo preguntarle donde vive esa persona a quien espera?
—No lo sé. Solo que vive aqui.

—¢No seria mas facil preguntar al portero?

—El no puede verme.

—Comprendo.

—No, creo que no lo entiende, pero no importa.

—Como quiera. ;Cual es su nombre?

—:El nombre de quién?

—El de esa persona.

—iAh!, disculpe. Se llama Micaela.

—~Que coincidencia, como se llamaba mi madre.

—:Qué?

—Mi madre se llamaba asi.

—Emplea el pasado.

—En efecto. Murio.

—;Cémo? ;Qué murid?

—Si, hace meses.

—Lo siento. Es triste perder a un ser querido.

—Lo es, y aiin mas sin sintomas que lo advirtieran.

—Repito Paula, lo siento mucho ;Tiene una foto de ella? Me gustaria verla.
—Claro, llevo siempre una en mi bolso. Espere, se la mostraré.

Paula abri6 el bolso, introdujo su mano en uno de los apartados
internos, y en una funda porta fotos, aparecié la de una mujer sonriente, con
un mono despejando su rostro, alegre, feliz. Con un vestido rojo escotado,
dejando ver su elegante cuello. Sostuvo en sus manos la foto e hizo ademan
de entregarsela al misterioso hombre, sin embargo rechazé sostenerla
entre sus dedos, solo mird la foto, sostuvo su mirada fija varios segundos.
De inmediato comenz6 a gritar desaforadamente, a moverse de un lado
para otro hasta que Paula asustada, opt6 por retirar la foto, cerrar el bolso y
salir a la calle sin mediar palabra alguna. Al mirar a través de los cristales de
la puerta, comprob6 que el hombre habia desaparecido. Se extrafi6é no verlo
en la calle, ni salir del portal. Tan solo habian transcurrido unos segundos.
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De nuevo sinti6 un escalofrio en su espalda que no pudo calmar hasta llegar
a su trabajo.

Pese a la extrafa sensacion que recorria su espalda cada vez que
atravesaba el portal para salir a la calle, Paula tenia la impresion de haber
molestado a aquel hombre, llevaba mas de diez dias sin aparecer, sin verlo
ni saludarlo. Penso6 por un instante que habria desaparecido. Poco a poco se
fue acostumbrando a no verle. Hasta que una mafana.

Como siempre, lo ultimo que recogia eran las llaves que al entrar
dejaba en una bandeja de plata, costumbre copiada de su madre. Apago las
luces del pasillo y el vestibulo de entrada, y con las llaves en la mano quité
el pasador de seguridad, abrié la puerta y salié al descansillo. Al girar
después de dar la vuelta a una de las llaves, tropez6 con el misterioso
hombre. Al salir no le vio y sin embargo, estaba alli, casi pegado a ella.
—¢Qué hace aqui? ;Como ha llegado a la planta? No he oido el ascensor. ;Ha
subido las escaleras?

—No voy a responder a ninguna de sus preguntas, Paula. Es usted quien
debe responder las mias.

—;En virtud de qué?

—Necesito saber, y solo usted puede responderme.

—¢Responderle? ;Qué?

—;Cuando muri6 su madre?

—¢Que tiene que ver mi madre con su presencia aqui?

—Le repito que no contestaré a ninguna de sus preguntas. Solo responda a
las mias.

—Tampoco tengo intencion de hacerlo, si antes no se sus razones.

—Lo siento, no puedo.

—Entonces, yo tampoco responderé.

—Tendra que hacerlo, pues de lo contrario lo pasara mal.

—:Es una amenaza?

—Si lo entiende asi, alla usted. Por favor, sea amable y digame cuando
murid su madre.

—Lo lamento.

—Esta bien, terminara por decirmelo, se lo aseguro.

Paula se dirigio al centro del descansillo para llamar al ascensor,
mientras el misterioso hombre no se movié. Al escuchar que el ascensor se
paraba, ech6 un ultimo vistazo, pero el hombre habia desaparecido. Se
meti6 en el elevador, pulsé la planta baja y esperd nerviosa para respirar el
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aire fresco de la mafiana. Sin embargo nada mas abrir la puerta se encontré
de nuevo al hombre, frente a ella.

—Por favor Paula digame cuando muri6 su madre.

—Haga el favor de dejarme en paz, de lo contrario tendré que dar cuenta a
la policia.

—No le servira de nada.

—Como prefiera.

Dejo que la puerta cerrara y avanzo hasta los escalones. Los bajo,
pulsd la apertura de la metalica y se dispuso a salir a la calle. Ni siquiera
comprobo6 que el hombre habia desaparecido. Al poner el brazo extendido
sobre el picaporte, not6 la misma sensacion de descarga eléctrica de dias
atras, cuando el ascensor se par6 entre dos pisos. Dio un respingo y de
nuevo el escalofrié recorrié su espalda al tiempo que escuchaba un susurro
decir ;Como murid su madre?, digamelo por favor.

Mir6 repetidamente a su espalda, pero no habia nadie. Salié a la calle,
camino hasta donde tenia el coche aparcado, se subi6 en él y cerré la puerta.
Estaba muy nerviosa, solo escuchaba una y otra vez el mismo susurro:
¢;Coémo murid su madre?, digamelo por favor.

Todo el dia se mantuvo en aquella situacion. No quiso comentarlo con
su compaifiera, pero la not6 algo extrafia, no se comportaba de la misma
manera que cualquier otro dia. No llegd a concentrarse y si pensar que,
cuanto estaba viviendo solo era como consecuencia del agotamiento
producido por el trabajo y la soledad desde la muerte de su madre. Alguien
le habia dicho que ese trance aporta muchos traumas, y ella atn no los
habia superado. Opt6 por intentar eliminar los susurros de su mente, a los
que denomind recuerdos negativos, pero no cesaron ni siquiera cuando
regreso a casa.

Por la noche en cada rincon veia la figura de aquel hombre, ahora
recubierta de una niebla alrededor de su cuerpo que repetia incansable la
misma frase: ;Como murid su madre? digamelo, por favor. Tuvo que tomarse
una pildora para conciliar el suefio, sin embargo a media noche, sobre las
cuatro de la madrugada, se despert6 sobresaltada con mas miedo que
nunca. Abrié los ojos al escuchar por enésima vez la frase lanzada por el
susurro y sentir la misma descarga eléctrica sobre su brazo. Se alz6 sobre el
colchén, puso los pies en el suelo y eché sus manos a los ojos, atin no creia
lo que veia. El hombre discutia con otros dos cuyos rostros eran horribles y
desconocidos. La conversacion cesé cuando la vieron levantarse y caminar

16



hacia ellos. De repente desaparecieron y Paula pudo llegar a la cocina para
beber agua, sin volver a escuchar la frase o ruido alguno. Pese a ello tardé
mas de una hora en volver a coger el suefo.

Aquella mafiana no vio a su misterioso hombre, ni escuch6 nada.
Llegd6 a su oficina y como siempre, conecté su ordenador para comprobar
los correos. Entré en internet cuando alguien de la red intentaba hablar con
ella.

—Paula, quiero que entres en el blog de un tal Fidel. Me gustaria que te
fijaras en la foto del hombre que aparece. Creo que le vimos juntas en una
ocasion en una cafeteria cerca de tu casa. ;Quieres comprobarlo?

—¢Por qué razon? —pregunta.

—AQuiere que le avisen si alguien le reconoce. Parece que es un amigo o
familiar. Como es posible que te cruces algun dia con él, pues eso, que le
podrias ayudar.

—Lo haré, pero ahora no tengo tiempo, es muy temprano, tengo mucho que
hacer.

—No lo olvides.

—No lo haré Diana.

—¢Te veré esta tarde?

—No lo creo, debo resolver una cuestion personal.

—Llamame entonces.

—Claro.

Al acabar saco el teléfono del bolso para ponerlo sobre la mesa de
trabajo, y al hacerlo comprobdé que un bolsillo interior, la cremallera estaba
corrida dejando su interior al descubierto. Metié la mano y no encontroé lo
que buscaba, habia desaparecido. Rebuscé y decidié esperar hasta llegar a
casa y comprobar si lo habia olvidado alli.

Aclaraciones

Tomas Cruz entro6 a trabajar en la cafeteria a los veinticuatro afios, y
alli seguia después de tanto tiempo. Primero estuvo de correturnos, mas
tarde le cambiaron a la barra y, por ultimo, responsable de la zona de
fumadores para atender las mesas, desde el desayuno hasta el almuerzo.
Como la mayoria de sus compafieros, se cambiaba de ropa nada mas llegar,
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dejaba en la taquilla la ropa con la que salia de su casa y la cambiaba por el
uniforme obligado, en realidad una camisa blanca con el logotipo de la
empresa, pantalon negro y zapatos del mismo color, una chaqueta negra y
corbata de color diferente a los camareros de barra. En verano les
permitian eliminar la corbata y la chaqueta, aunque a veces, dado el aire
acondicionado, €l y sus compafieros optaban por ponérsela para cuidar el
contraste de temperatura.

Lleg6 como siempre puntual, a las seis y media de la mafana. Esperé
unos minutos a que el encargado general abriera la puerta principal,
eliminara la alarma y encendiera las luces. Una vez dentro bajaba las
escaleras hasta la planta sétano donde una sala con taquillas y unos bancos
de madera entre ellas, marcaba el territorio privado; segun rezaba un cartel
en la puerta; y procedia a cambiarse de ropa. Sus otros compafieros solian
llegar mas tarde, la mayoria de las veces venian desde sus respectivos
domicilios con la ropa de trabajo puesta, por lo que no bajaban a los
vestuarios.

Tomas abrié la puerta y su mano se dispuso a pulsar el interruptor de
la luz, sin embargo se extrafid al ver junto a su taquilla, un pequefio
resplandor. Se acerc6 temeroso, sabia que nada habia dejado que emitiera
esa luz, sin embargo al llegar a su altura, el conjunto luminoso se arrastré
hacia él hasta conformarse en una figura humana.

—Buenos dias —sefial6 aquella figura.
—Buenos dias —respondid balbuceando— ;Qué hace usted aqui? Estos son
los vestuarios del personal, no esta permitida la entrada. ;No ha visto el
cartel? Esta zona es privada.
—~Claro, pero necesitaba hablar con usted.
—;Qué quiere? —dijo mientras un escalofrioé recorria su espalda desde la
nuca hasta la rabadilla.
—Quiero que me confirme algo.
—Adelante, pregunte.
La figura saco de su bolsillo una foto y se la mostroé.
—¢Sabe quién es?
—Espere, yo le conozco a usted.
—~Claro que me conoce, y yo a usted, por eso estoy aqui. Pero ahora, por
favor, responda ;Conoce a esta mujer?
—Naturalmente.
—;Coémo se llama?
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—~Creo que, la verdad, disculpeme, pero no lo recuerdo. Ya sabe como
somos los camareros.

—Pero digame. ;La conoce o no?

—Desde luego, es la mujer a quien usted esperaba arriba, en la cafeteria.
Con quien charlaba y tomaba una cerveza o un café. Siempre llegaba antes
que ella.

—Todo eso lo sé, pero ;Desde cuando no la ve?

—Hace bastante tiempo.

—¢CoOmo cuanto?

—No sabria decirle, pero creo que mas de tres meses.

—¢Esta seguro de que es ella?

—Si, si sefior. Disculpe, pero debo subir y empezar mi trabajo.

—Esta bien, ya le veré mas tarde. Ahora suba, no se demore.

—GQGracias.

Tomas se vistid con rapidez, cerr6 la taquilla y mientras lo hacia,
intenté recordar. Algo vino a su mente y quiso comentarselo a aquel
hombre, sin embargo al intentar buscarlo, habia desaparecido. Cerré el
vestuario y subi6 a la planta de la cafeteria. Dos compafieros preparaban la
barra y las mesas. Su trabajo era recorrer cada mesa para comprobar si
algiin compafiero, del turno de tarde, habia dejado algtin rastro de suciedad,
o sin poner algiun elemento en la mesa, tales como ceniceros, carta de
productos, etc. Lo hacia desde la puerta de salida frente a la pasteleria y
acababa en uno de los laterales de la puerta con salida a un edificio de
viviendas. Al llegar a ese punto, vio al hombre con quien acababa de
conversar en los vestuarios, sentado, frente a la misma mesa donde
acostumbraba a esperar a la mujer de la foto.

Le parecio extrafio, pues las puertas sefialaban que el establecimiento
aun estaba cerrado al publico, los cierres a media altura lo indicaban, y las
luces solo eran posicionales, no iluminaban con profusiéon las salas. No
obstante, se acerco a uno de sus compaferos y pregunto.

—Habéis dejado pasar a alguien.

—No. ;Por qué lo dices? Ya sabes que hasta la siete y cuarto no abrimos. Y
aun no lo son, no han traido los churros y Evaristo, suele ser muy puntual.
—Ya, lo sé. Gracias.

—¢Te ocurre algo? ;Estas palido?

—No, nada.

19



Tomas estaba intranquilo, nervioso. Es mas, una especie de escalofrio
recorrié toda su espalda incansablemente. Como pudo fue acercandose al
hombre, que atin permanecia sentado y de cuando en cuando miraba su
reloj, tal y como hacia cuando esperaba a la mujer. Se acerc6 y temeroso le
preguntd, mientras con una bayeta recorria la superficie de la mesa de al
lado.

—¢Quiere que le ponga algo?

—No gracias. Solo necesito saber cuando fue el ultimo dia que vio a esta
mujer —dijo sacando de nuevo la fotografia.

—YVYa le dije antes que exactamente no lo sé, pero mas o menos tres meses,
quizas algo mas.

—No me lo creo. Me esta mintiendo. Usted sabia que Micaela habia muerto
y sin embargo no quiso decirmelo.

—No sefior, no sabia que habia muerto. Es la primera noticia que tengo. Lo
siento.

—No lo sienta. Usted lo sabia y sin embargo permiti6 que yo siguiera
viniendo a esperarla cada dia. ;Lo recuerda?

—~Claro que si, sefior. Lo recuerdo. Pero no sabia que su amiga habia
fallecido.

—No puedo creerle. Perdi un tiempo precioso y ahora podria estar a su
lado. Debo encontrarla.

—Pero sefior, si estd muerta ;Cémo puede encontrarla?

—Eso no es asunto suyo.

De repente Tomas oyé como un compafiero le llamé preocupado al
verle hablar mientras limpiaba una y otra vez la misma mesa.

—iTomas! ;Qué haces? Llevas mas de diez minutos limpiando la misma
mesa. ;Tan sucia esta?

—Disculpa, me he despistado.

—Yo diria que estas en otro mundo.

—Tomas, siga con su trabajo —dijo el hombre— pero sepa que no me ha
gustado su comportamiento.

—Pero si no sabia que habia muerto.

—Si lo sabia y no quiso advertirme. Tendra que pagarmelo algun dia.
—¢Qué dices? —pregunta un compafiero.

—Nada —responde.

—Termina y ven a tomarte un café, a ver si te despiertas.
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—Vaya. Tomese el café, pero seria mejor una copa, pues le aseguro que su
despiste o mala intencién no quedaran sin sancion, se lo aseguro.

—Pero, si no hice nada, soy un camarero.

—Eso lo sé, pero no me advirtié y debi6 hacerlo, me ha hecho perder un
tiempo precioso. Le dejo, pero volveré a verle.

—Deja ya esa mesa y ven, te he puesto el café —insiste el compafiero.

Tomas recorrio la distancia hasta la barra y al llegar se volvié para
mirar a la mesa de los amantes, pero el hombre ya habia desaparecido.

Estuvo todo el turno con mal humor y muchos nervios. Esperando
que de un momento a otro aquel hombre apareciera de nuevo para cumplir
su amenaza. Sin embargo algo se iluminé en su cerebro. Al acabar llamaria
al inspector. Seria lo mejor. Le andaba buscando y él sabia dénde
encontrarlo.

Los clientes diarios comentaron que el humor de Tomas y su sonrisa,
parecian haberse disipado. No supo contestarles, solo eludié dar
explicaciones que tal vez no entenderian. Se sentia culpable de algo que ni
siquiera supo, perjudicar a un hombre. Sin llegar a su casa, nada mas salir
del edificio de la cafeteria, marc6 el numero que figuraba en la tarjeta del
inspector Fidel Soto.

—Hola inspector, soy Tomas Cruz, el camarero.
—iAh si!, digame Tomas. ;Qué ocurre?

—He visto al hombre que busca.

—:;Donde?

—En la cafeteria. Esta mafnana.

—¢Puede contarmelo por teléfono o personalmente?
—Creo que personalmente.

—Entonces ;Por qué no se acerca por mi despacho?
—De acuerdo voy ahora mismo.

—Le espero.

Unos minutos después, sentado frente al inspector, el camarero relaté
con detalle cuanto le habia ocurrido desde primera hora de la mafiana.
—Segun dice, la mujer a quien ese hombre esperaba se llamaba Micaela.
—En efecto.

—Y al parecer murié hace tres meses mas o menos. Llevaba una foto de ella.
—~Gracias Tomas. Me encargaré de investigar debidamente. Tranquilicese,
le veo muy nervioso.

—No es para menos, ese hombre me ha amenazado.
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—No tenga cuidado, es algo natural, esta despechado. Es un hombre cuyo
corazon esta dolorido por la muerte de su amante. Pero no creo que le haga
nada.

—Entonces inspector, jsu aparicion en los vestuarios y luego en la
cafeteria?

—Yo diria que entro6 sin que sus compaferos le advirtieran.

—No sé, senti algo muy raro ante su presencia.

—Es posible que sea fruto de su cansancio

—Posiblemente.

—Gracias por los datos aportados, Tomas.

—De nada.

Le acompaid hasta la salida, donde se estrecharon la mano al
despedirse. Regresd a la mesa de trabajo y nada mas hacerlo, el teléfono
son¢ insistentemente. Respondio.

—Digame.

—Es usted Fidel Soto?

—Si. ;Con quién hablo?

—Soy Paula Jiménez.

—Bien Paula ;Qué quiere?

—He visto su blog y la foto de un hombre a quien busca.

—En efecto, es un amigo.

—Pues estuve con €él. Bueno en realidad solo he cruzado algunas palabras.
—¢Puedo verla? Tal vez podria explicarmelo mejor personalmente.

—No lo creo necesario.

—Mire sefiorita, en realidad soy inspector de policia, ha llamado a mi
teléfono oficial de la comisaria. Si quiere puede comprobarlo.

—No es preciso. Ademas, pensaba acudir a ustedes.

—¢Por qué razon?

—Estoy asustada, ese hombre me amenazé.

—Sefiorita Paula, anote la direccion, acérquese y pregunte por mi, por el
inspector Soto. Hablaremos.

—De acuerdo. Iré enseguida.

—Gracias.

Paula respiré satisfecha. Por un lado sentia alivio al ayudar a alguien,
por otro, cumplia con la necesidad de confiar a la policia sus temores. Llego
en pocos minutos a la comisaria. Rapidamente la llevaron ante la presencia
del inspector Soto.
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—Adelante, por favor, siéntese.

—Gracias inspector.

—Ahora cuénteme. Primero sus temores por la amenaza, luego hablaremos
de mi busqueda.

—Gracias inspector.

Durante unos minutos, Paula describié con toda clase de detalles lo
acaecido con aquel hombre. El inspector anot6 cuanto creyé necesario. Al
final.

—¢Esta segura que es el hombre de la foto?

—Si sefnor, el mismo.

—Bien Paula, ahora digame ;C6mo murid su madre?

—No tenia enfermedad alguna. Bueno, que yo supiera. Meses antes obtuvo
el divorcio de mi padre, aunque llevaban mucho tiempo sin vivir juntos. Mi
padre se marcho de casa tres afios antes.

—¢Siempre ha vivido con su madre?

—Si.

—¢Sabia si tenia relacion con algtin hombre?

—¢Por qué me pregunta eso?

—Conozco a alguien que vio juntos a su madre y ese hombre.

—¢Insinda que mi madre tenia un amante?

—Cabe esa posibilidad. Su madre segun dice, era joven, no habia cumplido
los cincuenta afos. ;No es asi? Y si se separé de su padre, tenia motivo para
comenzar otra vida.

—No lo creo, mi madre no era asi.

—¢Esta segura?

—En realidad no. Lo cierto es que siempre eché la culpa de la separacion de
mis padres a ella, aunque tal vez influenciada por los comentarios de mi
padre.

—La trataba mal su madre?

—Al contrario.

—:Entonces?

—No sé. Quizas no supe ver bien los problemas entre ellos.

—¢;Hablé con ella de ese tema?

—Nunca.

—Tiene conocimiento de si su madre visitaba la cafeteria situada en Juan
Bravo esquina a General Pardifias?

—Solia comprar el pan alli. Me lo dijo en alguna ocasion.
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—Sin animo de ofender ni lesionar el recuerdo de su madre, tal vez seria
conveniente que hablara con un camarero llamado Tomas Cruz. El es quien
ha reconocido a nuestro hombre y comentado que los atendia en la
cafeteria. Trabaja en el turno de mafiana.

—Es raro, mi madre siempre estaba en casa cuando yo regresaba de mi
trabajo para almorzar. Si hubiera perdido el tiempo con ese hombre la casa
y la comida no habrian estado preparadas.

—No deseo molestar, pero insisto en que seria conveniente hablara con el
camarero. Tal vez descubra una faceta desconocida de su madre.

—Quizas lo haga.

—Bien, ahora no tema por ese hombre, parece estar buscando a su madre.
Deberia responder a la cuestién que le mortifica. Su amenaza no es real,
solo el resultado de un dolor, de un sentimiento. Segun parece, tiene algo
pendiente de resolver. Espero que entre los tres podamos zanjar todo esto.
—Perdone inspector, pero me gustaria saber por qué lo busca usted.
—Siento no poder complacerla sefiorita Paula, pero es un asunto que no le
compete. Y créame, me gustaria decirselo.

—Vale.

—Si le ocurre algo extrafio o ese hombre vuelve a amenazarla, aunque no
creo que llegue a mas, no deje de llamarme.

—Desde luego.

—¢Estd mas tranquila?

—En realidad no, pero debo seguir viviendo. Sabe, echo de menos a mi
madre. Tengo la sensacion de haber dejado pendiente algo por hacer, y
ahora no puedo. Me siento culpable.

—Entiendo su pesar. Lo digo porque a mi también me ocurri6 al fallecer mi
esposa.

—Lo siento. Gracias por todo inspector.

—A usted por venir.

Al regresar a su casa, Paula tenia la necesidad de encontrarse con
aquel hombre. De conversar con él. Esperé hasta que la noche cerr6 la
puerta al sol. Anduvo dando paseos, debia analizar el comportamiento con
su madre. Tal vez si hablaba con aquel hombre, le serviria para eliminar la
sensacion de culpabilidad. Esta vez entr6 en el portal esperando
encontrarlo, al igual que al salir y enfrentarse a la puerta de acceso a su
casa. Tampoco tuvo suerte. Entré en la ducha y al acabar, se dispuso a
preparar algo de cena. En ello estaba cuando el timbre de la puerta song,
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reclamando su presencia. Miré a través del visor, no habia nadie, sin

embargo optdé por abrir. Sostuvo la puerta sin retirar la cadena de

seguridad, pero no alcanzé ver a persona alguna. Cerré y cuando se

disponia a volver a la cocina, tropezo con la figura iridiscente del hombre.
Dio un respingo, y pese al miedo que comenz6 a sentir, camin6 hacia

él. No parecia haberla visto, al menos era lo que demostraba. Entro al salon

y recorrio la estancia despacio como esperando que de un momento a otro

apareciera Micaela.

—¢Que busca? —dijo temerosa Paula.

—A tu madre, a Micaela, al amor de mi vida.

—;Quién es usted?

—Yo era el hombre a quien amaba, con quien queria pasar el resto de su

vida. Pero alguien se interpuso.

—¢Qué quiere que haga yo?

—Necesito saber donde esta, como muri6 y también por qué no me lo dijo

alguien.

—Murié en una clinica, como consecuencia de una intervencién sin

importancia. Yo misma la acompafé. Segun su médico solo iban a ser unas

horas, y por la noche estariamos de regreso a casa. La intervencién fue bien,

eliminaron aquello que le producia su pérdida de peso. Dijo que deseaba

aumentarlo, queria comenzar una nueva vida, ponerse guapa y esbelta para

alguien, aunque no me dijo quién. ;Era usted?

—Supongo que si ;Qué pasé después?

—No lo sé. Sali unos minutos para hacer unas llamadas telefénicas y al

regresar la habian subido a la UV], al parecer sus constantes comenzaron a

debilitarse.

—Ella, como yo, sabia que ultimamente estaba débil. La recomendé coger

peso. Solo me dijo que iba a hacer algo en una clinica. Pedi acompaiiarla,

pero me dijo que su hija lo haria. No quiso que fuera, y esperé me llamara

como prometio.

—Lo siento, no sabia nada de eso.

—No queria molestarla, ocultaba muchas cosas.

—Eso es cierto, jamas me habl6 de usted.

—Nunca entendio6 por qué la culpaba de la separacién de su padre.

—Lo cierto es que, conversabamos muy poco sobre ese tema. Desde que mi

padre se march6é de casa, apenas cruzdbamos unas palabras, no

mantuvimos una conversacion fluida o intensa.
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—Por eso estaba dolida, y por muchas mas cuestiones.

—¢;Coémo cuales?

—Lo siento, pero si ella no se lo comentd, yo no puedo hacerlo y menos en
mi situacién. Pero mi opinién es que deberia hablar con su padre, él es
quien tiene la obligacion de informarla.

—Lo intentaré.

—Es lo menos que puede hacer en homenaje a su madre, una mujer integra
hasta el final.

—¢;Como?

—Si, por lo que veo no tenia suficiente confianza en su hija para decirla que
me habia encontrado a mi, temia hacerla dafio.

—Era usted con quien conversaba por teléfono de vez en cuando.

—Si. Nuestra relacion se basé en un principio, en amistad, luego con el
tiempo y cuando su padre se march6 de casa, iniciamos una nueva etapa,
aunque siempre oculta por temor a que tanto usted, como él, descubrieran
que comenzaba una vida diferente, llena de carifio que le faltaba y merecia.
—Si sabe todo eso de mi madre, ;por qué comenzdé a buscarla?

—No tuve noticias suyas. Su teléfono dejo de existir.

—Entonces era usted quien llamaba constantemente y colgaba.

—Si, y lo siento. Esperaba escuchar la voz de ella.

—Yo también lo siento, si hubiera conocido de su existencia le habria
llamado.

—¢;Como?

—No lo sé.

—Bien querida Paula, ahora sera capaz de decirme donde la enterraron.
—Antes debo comprobar ciertos extremos. Cuando lo haga me comunicaré
con usted y solo entonces le responderé. Créame, mi conversacion con
usted obedece a la recomendaciéon hecha por un inspector de policia que le
busca.

—Entonces ya somos dos quienes buscamos algo.

—Déjeme una direccidn o un teléfono para contactar con usted. Sabe, me
sigue dando miedo y su sola presencia me provoca una extrafia sensacion.
—Ya lo entendera. Y no se preocupe, yo me pondré en contacto con usted.
—¢Se marcha ya? ;No volvera para asustarme?

—Si lo hice fue con un solo deseo, saber donde estaba mi querida Micaela.
Disculpeme.

—Disculpado ;Me acompafia a cenar? Voy a por un plato mas.
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—No se moleste, no tengo hambre.
—Espere, vuelvo enseguida.

Paula sali6 al pasillo en direccion a la cocina, pero a su regreso aquel
hombre, de quien aun no sabia su nombre, no estaba en el salén. Le buscg,
lo llamo, pero no obtuvo respuesta. Cend, se acostd y aquella noche no tuvo
pesadillas, no vio rostros horribles ni resplandores extrafios, tampoco la
sensacion de miedo como en otras ocasiones. Por la mafiana llamé a su
oficina y solicito el dia libre, lo utilizaria para hablar con el camarero Tomas
Cruz, a quien conocio a las once de la mafana.

Cuando acabd la charla, rota en numerosas ocasiones, dado que él no
podia dejar su trabajo, Paula salié de la cafeteria con los ojos llenos de
lagrimas y una sensacion de soledad rebozada con matices de alegria y al
mismo tiempo de tristeza. Recordo algunas frases de la conversacion con el
camarero.

—Ellos se amaban, es algo que se nota. Nunca dieron muestras de ello,
parecian dos personas normales, aunque yo sabia que por debajo de la
mesa se acariciaban las manos. Solo un dia salieron juntos y se besaron en
los labios en la calle, como si se hubieran quitado un gran peso de encima.
Fue un sabado a primeros de mes, poco antes de que su madre dejara de
venir. Ese dia debieron festejar algo, tomaron dos copas de cava.

—Supongo que fue la firma del divorcio de mi madre. Disculpe Tomas
;Hasta entonces no los vio acariciarse, ni besarse?

—No seforita. O no se atrevian o era una especie de acuerdo. Entraban
separados y salian del mismo modo.

—Gracias por su informacién.

—;Hablo6 con ese hombre?

—Si.

—Pues a mi me tiene amenazado.

—También lo hizo conmigo, pero no tenga miedo, solo buscaba a mi madre,
no sabia de su fallecimiento y todo este tiempo ha estado buscandola, con
tan mala suerte que al saberlo, su corazén ha debido sufrir un shock. Es
comprensible si la queria tanto. Creo que haré lo que me ha pedido.
—¢Puedo saber qué?

—~Conocer el lugar donde esta enterrada. Creo que yo mismo le
acompafaré.

—¢Podria unirme?
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—No veo inconveniente, le llamaré si decido que venga, pero debo hablar
con el inspector Soto, tal vez quiera venir también.

Fin de la busqueda

Paula habl6 con el inspector Fidel Soto, quien acepté acompafiarla,
junto al camarero Tomas Cruz, al cementerio donde se encontraba
enterrada Micaela, su madre. Luego esper6 a que el hombre misterioso
apareciera para invitarle a ver la tumba de Micaela. Aquella misma noche
volvié a aparecer del mismo modo que la ultima vez, llamando al timbre
para esta vez entrar sin sobresaltarla.

—Me gustaria saber su nombre —dijo nada mas saludarle.

—Pedro.

—Pedro, he decidido no sustraerme a la realidad. El recuerdo de mi madre
y sus sentimientos merecen tener descanso, como usted.

—Se lo agradezco.

—Solo una cosa, tanto el inspector que le busca, como el camarero que les
atendio a mi madre y a usted, vendran con nosotros al cementerio.

—¢Por qué razon?

—AQuizas sigo teniendo miedo, y no quiero hacer el viaje sola.

—¢Esta atrapada en un mar de sentimientos?

—De alguna manera si. Y tal vez después de forzar a mi padre a responder
una serie de preguntas, me ha hecho recapacitar. Necesito pedir disculpas a
mi madre, en presencia de alguien, y ustedes estaran a mi lado a titulo de
notarios ;Le importa?

—Ni mucho menos, ahora puedo proclamar a los cuatro vientos que amaba
a Micaela, nadie puede prohibirnoslo ya ;Cuando iremos?

—Mafana mismo. Iremos en el coche del inspector.

—De acuerdo, esperaré con ansias. Gracias Paula.

—De nada Pedro.

—La dejaré sola.

—iNo! espere, no se marche. Cuénteme cosas de mi madre, creo que sabe de
ella mas que yo.

—De acuerdo.
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A las cuatro de la mafiana Paula se qued6 dormida en el sofad. No noté
como una manta cubrié su delgado cuerpo, aunque si una leve descarga
eléctrica en su rostro cuando Pedro, el hombre misterioso, acaricio aquel
rostro tan parecido al de Micaela.

Por la mafiana Pedro esperaba como siempre, de pie junto a los dos
espejos separados por una pintura naturalista realizada por alguien que no
respetaba la perspectiva. Se saludaron y juntos salieron a la calle, aun
faltaban el inspector y el camarero por venir. Cinco minutos mas tarde se
reunieron los cuatro. El coche conducido por el inspector par6 frente al
portal nimero 87 de la calle.

—Buenos dias Paula —dijo nada mas bajar del coche el inspector.

—Hola inspector.

—Supongo que usted es Pedro Stampa.

—En efecto.

—Me alegro de encontrarle por fin. Debo hablar con usted largo y tendido.
—Supongo que me dira la razén por la que me busca.

—Naturalmente que si. Pero si no le importa hablaremos mas tarde, no es el
momento.

—No, no lo es.

Paula se acomod6 en el asiento delantero, junto al conductor,
mientras que Pedro lo hizo junto al camarero, en los traseros. El camino fue
silencioso, ninguno de los ocupantes abrié la boca para hablar, salvo unos
instantes antes de girar a la derecha para entrar en el cementerio alejado de
la ciudad.

Recorrieron la calle principal, hasta dejar el coche en uno de los
aparcamientos previstos. Aquel recinto era singular, distinto a lo que los
tres hombres habian visto hasta ese momento, no parecia un cementerio y
si un parque por donde pasear rodeado de arboles agrupados y de
parterres provistos de flores y plantas. Entre ellos, caminos de grava blanca
separaban bloques de piedra rectangulares sefialando el lugar donde
estaban enterrados seres queridos de otras gentes.

Caminaron durante unos minutos entre numerosos grupos florales.
Las rosas de muchos de ellos empezaban a abrir sus capullos, y algunas
comenzaban a lanzar aromas.
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—Es alli —dijo Paula sefialando con su mano derecha— y me gustaria estar
unos minutos a solas con ella. jLes importa?
—No.

Mir6 a Pedro y este movié su cabeza asintiendo. Segundos después la
vio alejarse hasta la piedra rectangular de granito rosa, donde yacia
Micaela. Los tres hombres esperaron en silencio mientras tanto.

Paula dirigia unas palabras a la lapida. Ni el inspector ni el camarero

las escucharon, sin embargo Pedro si. Oy0.
—Mama3, disculpame. Sé que has estado sola mucho tiempo. Desde que dejé
aqui tus cenizas junto a los amigos y algunos familiares. Pero solo desde
hace poco tiempo pude entender algunas cosas. Sabes, hablé con papa y
obtuve respuestas que no esperaba. Ahora se la razdén por la que no vino a
tu entierro y también porque tuvo que marcharse de casa. Perdoname, no
sabia nada de eso. Lo siento. Sé que como madre podras perdonarme,
aunque no como mujer. Siento mucho cuanto te hice sufrir. He venido con
unos amigos. En realidad uno de ellos es especial, hace poco tiempo que le
conozco, pero como te buscaba no he podido negarme a traerlo. Los otros
dos, a uno no lo conoces, al otro creo que si. Es quien os servia las cervezas
y los cafés a Pedro y a ti. Espero que me perdones. Te prometo que vendré
con mas frecuencia.

Se volvié hacia los tres hombres que esperaban e hizo ademan para
que se acercaran. Lo hicieron, aunque poco después el inspector y el
camarero acompafiaron a Paula, para dejar solo a Pedro con Micaela.

Nadie oy6 la conversacion.

—Ya era hora —sefialé Micaela.

—Lo sé carinio. Y lo siento, no sabia dénde estabas. Crei en principio que me
habias abandonado por alguien mds joven —dejé escapar una sonrisa—
Luego cuando no supe de ti, fui a la cafeteria a esperarte, tenia el
convencimiento de que algtn dia aparecerias. Mds adelante me convenci que
debia ocurrirte algo grave y fui a tu casa para ver si te encontraba alli. Hasta
que conoci por fin a tu hija Paula. Se parece mucho a ti.

—Lo sé, pero no es tan guapa como yo.

—Eso desde luego.

—Bien, y ahora qué ;Estds dispuesto?

—Para eso estoy aqui. Aunque me gustaria dejar constancia de mi visita a tu
tumba.

—Bien. Hazlo y prepdrate, llevo cuatro meses esperando este momento.
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—De acuerdo amor mio. No tardo mucho.

Pedro sac6 de un bolsillo de su chaqueta marrén un sobre con una
hoja escrita, la dejé sobre la piedra donde ponia el nombre y fecha del
fallecimiento de Micaela y luego tres piedras blancas que sacé de otro
bolsillo. Después se volvio hacia donde esperaba Paula y los dos hombres,
alzé la mano en sefial de despedida y esper6 unos segundos.

Una luz potente se alz6 sobre la tumba, envolviendo a Pedro, quien en
ese momento abrazaba y besaba a Micaela. Ambos enlazados de la mano y
mirandose a los 0jos comenzaron a caminar hacia el horizonte. Atravesaron
rosales y se pararon al llegar al borde del recinto. Alzaron sus manos de
nuevo y desaparecieron.

Paula que no entendia nada de lo ocurrido, comenzé a llorar al ver a
su madre abrazando a Pedro, sonriendo feliz. Luego mir6 al inspector
solicitando una respuesta, que no tardo en llegar.

—¢Qué ha pasado? —dijo casi susurrando.

—Supongo que la busqueda ha terminado. Cuanto acabamos de ver no tiene
mas que una explicacion. Ella esperaba a Pedro, él la buscaba, ahora usted
ha facilitado su encuentro. Sabe, yo le buscaba a él, pero en realidad lo hacia
para conocer por sus amigos o familiares la razén.

—¢Qué razon?

—Necesitaba saber que motiva a un hombre de cincuenta y cinco afos,
morir sin suicidarse, sin tener enfermedad alguna. Nunca hasta ahora en mi
vida como policia, me habia ocurrido algo asi.

—Pero, es que Pedro se ha convertido en algo etéreo.

—Paula, él ya lo era. Pedro murié un mes después que su madre. Su espiritu
no tenia conciencia de su situacion. Tenia algo pendiente por resolver. Su
cita con Micaela, su amor. Ve como se querian ambos. Vamos Paula, deje de
llorar y si lo hace, hagalo de alegria, ambos son felices y estaran juntos para
siempre. Era lo que deseaban.

—Yo también lo creo asi —dijo el camarero que se frotaba los ojos
retirando unas lagrimas.

—Tardaré en comprender todo esto.

—¢Entonces nos vamos ya?

—Espere un segundo, Pedro dejé algo en la tumba de mi madre, no quiero
que se pierda, tal vez sea un recuerdo de ambos.

—De acuerdo recdéjalo.
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Retir6 el sobre que contenia la carta manuscrita y dejo las tres
piedras blancas. Sin esperar a llegar al coche, la abrié y comenzé a leerla.

Mi querida Micaela:

Estamos en Abril en plena primavera, época de felicidad, luz y aromas y no
obstante aun sigo enfadado contigo. Me prometiste llamar en cuanto salieras
de la clinica, y no lo hiciste, ahora me obligas a escribirte. Ya sabes, solo soy
capaz de reflejar mis sentimientos cuando pongo palabras arafiadas sobre el
papel. Ademds, no quiero que pienses un solo momento que no te echo de
menos. No sé donde estds, tu hija auin no me lo ha dicho.

Aquel dia, aquel nefasto dia, cuando me pediste que esperara te obedeci. Que
no me preocupara afadiste, y te crei, como siempre hacia, y desde entonces
me siento mal, pues deberia haber imaginado tratabas de ocultarme algo. No
supe averiguar habias concertado tu viaje definitivo con La Parca sin mi, que
no cumplirias tu promesa ni volverias para oirme decir lo que tal vez deberia
haberte dicho hace tiempo.

Tu ausencia comenzé ese mismo dia.

Ahora solo el silencio y el éter del espacio donde te encuentres, serdn mis
aliados, a quienes confiaré te susurren todo lo que tenia guardado, tal y como
hiciera aquel gorrion que descubrimos juntos un domingo paseando por El
Retiro.

Siempre te dije ;recuerdas?, que eras mi musa, y te reias por el juego que
haciamos. También recordards que solo desde aquel 11 de Enero, cuando nos
conocimos en Sevilla y entraste en mi vida, pude reflejar cuanta creatividad
llevaba dentro. Fue solo entonces, con tus comentarios y sobre todo apoyo,
cuando nacié decididamente la necesidad de escribir, y mds dificultades
encontré para traducir y materializar verbalmente mis sentimientos por ti. A
tus recomendaciones, no tuve mds remedio que sujetarlos como bridas de un
caballo desbocado. Comprendia tanto directa como indirectamente que debia
canalizarlos de otro modo, debido a tu hija y el contencioso recién acabado
con su padre, tu exmarido.

Por todo aquello y por mucho mds, mis sentimientos se convirtieron en un
enjambre oculto, como un dia de Iluvia a la espera de un rayo de sol que
abriera la puerta de la colmena y con ello iniciar la busqueda de flores para
libar. Siempre fuiste para mi por un extrano designio, fuente de luz, remanso
de ternura, un manantial profundo e inmenso de luz pura que iluminé mi vida
y mi camino. Debes saber que siempre estards dentro de mi corazon y sequirds
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inundando de optimismo la mitad de mi alma, ya que la otra mitad se fue
contigo, sin embargo, con la misma fuerza y ternura, sequiré ofreciéndote
miles de bicos.

Ya no volveremos a escuchar juntos las voces angelicales en la basilica del
monasterio de El Escorial, ni pasearemos por El Retiro, ni tomaremos
cervezas en nuestra cafeteria, ni los bocadillos de calamares que tanto te
gustaban de El Brillante. No podremos disfrutar de las canciones de Aute,
Michael Bublé, Diana Navarro o Celine Dion, o de las maravillosas notas
nacidas para los conciertos de violin de manos de los virtuosos cldsicos. Pero
te prometo que hasta encontrarte y reunirme contigo, lo sequiré haciendo en
homenaje a ti, a tu recuerdo, y serd mi dedicacion, y volveré a los mismos
lugares en que estuvimos para pasear. Beberé cerveza por ti, y sequiré
escribiendo novelas para que desde donde te encuentres, puedas hacer tu
especial y querida critica y comentarios. De vez en cuando, escucharé Tell Him
con la voz de Celine dejando que una sujeta ldgrima aflore a mis ojos sin
hacer ademadn por detenerla.

También debes saber que tu ausencia me duele en lo mds profundo de mf ser,
que desde entonces las noches aparecen sin suerio y despiertan mis angustias,
y no puedo conjugar los verbos en futuro. Sin embargo el recuerdo de tu
sonrisa sequird bastdndome para hacer bailar las estrellas en el firmamento,
aunque es posible que no pueda evitar dejarme morir por la melancolia que
me produce tu ausencia. Siempre existirds mientras alguien te recuerde, y yo
lo haré hasta reunirme contigo.

No te imagino alejada, pensaba, y sin embargo te tengo, decia, mds cuando la
alba venia, tus besos y tu presencia, mi amor, faltaban. Y es cuando mds solo
me encuentro, mi vida, y reclamo sofiar despierto para poderte decir quedo,
bajo, susurrante, cuanto te afioroy te amo.

Por ultimo y por el momento, no deseo pienses por un momento que me he
olvidado de tus piedras de cristal de roca. No se han separado de mi, ni lo
hardn, sabes, las llevo siempre en el bolsillo, como tampoco dejaré de abrir
cada dia las cajas donde guardo para ti miriadas de bicos. Cada manana los
lanzaré desde mi ventana para que te lleguen, aunque guardaré uno para
ddrtelo personalmente cuando nos volvamos a encontrar.

Hasta entonces, querida mia. Pedro.

El inspector y el camarero vieron como Paula rompia a llorar de
nuevo y apretaba contra su pecho, la carta que acababa de leer. Sin esperar,

33



corrid en direccion a la tumba para rescatar las tres piedras blancas, cuyo
significado jamas conoceria, pero eran un regalo de su madre al hombre
que la amo en silencio, a escondidas. Ella las guardaria junto a aquella carta.

FIN

In memorian
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